他一头栽倒在阿秀家那张硬邦邦的床板上，脸埋进枕头里，一股陈年谷壳混合着日晒干草的粗粝气息直冲鼻腔，还带着点霉斑洇开的微潮甜腥味，呛得他喉咙发紧，猛地打了个喷嚏——鼻尖蹭过枕面，蹭下几粒细小的、扎人的草茎碎屑。
昨晚被那句“打狗棒法”噎得半死，他感觉自己一身的考据学问，到了这西山村，简直就是秀才遇上兵，屁用没有。
灰心丧气归灰心丧气，读书人的那股子犟劲儿还没散。
他翻了个身，后颈硌上一根凸起的旧木钉，微微刺痒；目光却胶着在房梁上那根挂腊肉的黑漆漆绳子上——桐油年久泛白，绳结处沁出暗红油渍，一缕若有似无的咸香混着陈年猪油的微膻，在闷热空气里浮沉。
不行，就这么走了，他这篇关于“京西大疫与凶巫陨落之谜”的论文就得开天窗。
他猛地坐起来，床板“吱嘎”一声惨叫，木纹震颤，震得他尾椎骨一阵发麻，差点惊醒了在灶房烧火的阿秀。
他不管不顾，从行囊里倒出那个油布包，把一堆碎得跟饼干渣似的蜡丸拓片全摊在桌上。
灯盏里的豆油正噼啪爆着细小的灯花，昏黄光晕里，那些黑色碎屑像一堆死去的甲虫，蜷缩着，散发着陈年墨锭的松烟冷香与蜡油微酸的腻甜，混在一起，沉甸甸地压在舌根。
许墨的眼睛亮了起来，那是一种赌徒在牌桌上看到最后一线希望的光。
他捻起镊子，屏住呼吸，开始玩他最擅长的拼图游戏。
指尖的金属冰凉，带着山间晨露般的寒意；可刚夹起一片薄如蝉翼的纸屑，指腹渗出的薄汗便让镊尖微微打滑，纸边刮过拇指内侧，留下一道细微的、几乎不可察的灼痒。
每一次移动都小心翼翼，生怕呼吸重了，就把这百年前的秘密给吹散了——连自己胸腔里擂鼓般的心跳声，都清晰得震耳。
不知过了多久，屋外传来阿秀喊他吃饭的声音，清亮亮的，像山涧水撞上青石，他胡乱应了一声，耳朵却自动滤掉了所有杂音，只余下桌上纸片边缘在气流里极轻微的“簌簌”颤动。
终于，在天色彻底暗下来之前，他拼出了巴掌大的一块。
上面的字迹潦草狂放，笔画几乎要飞出纸面，带着一股子不耐烦的狠劲儿，墨色浓处泛着幽蓝的旧光，淡处则洇开毛茸茸的灰边，仿佛字本身在纸上喘息。
“今日雨大，骨痛难忍，想吃城南的桂花鸭，若你不买，我便拆了这靖夜司的大门。”
许墨的呼吸瞬间变得滚烫，喉结上下滚动，带起一阵干涩的摩擦感。
他扶了扶眼镜，凑得极近，鼻尖几乎要蹭到纸上，反复确认每一个字——镜片蒙上薄雾，他下意识用袖口擦了擦，粗麻布料刮过镜框，发出“嚓嚓”的轻响。
桂花鸭？靖夜司？拆了大门？
这……这是赤裸裸的威胁！是恐吓！
他脑子里嗡的一声，像是有根弦被拨响了，耳膜嗡嗡共振，连窗外渐起的虫鸣都成了模糊的底噪。
他激动地在屋里踱步，木地板被他踩得“咚咚”响，每一步都震得脚底板发麻，木屑从地板缝隙里簌簌落下，沾在袜沿。
凶巫，这一定是那位传说中的凶巫留下的！
古籍记载她能引动天象，这“雨大”，分明就是某种大规模水系巫术发动的暗号！
“骨痛难忍”，是施术后自身承受的反噬！
那么，“桂花鸭”是什么？
绝不可能是吃的！
这一定是代号！
许墨的学者之魂熊熊燃烧，他立刻翻出随身携带的《山海异兽考》，手指在书页上飞快地划过，带起一阵纸张摩擦的“哗哗”声，指腹蹭过粗粝的桑皮纸边，留下微红的印痕。
水禽，一定是某种与水有关的妖兽！
他甚至推测，这妖兽的名字发音可能与“桂花鸭”相近，是凶巫用来攻破京城防御的关键棋子。
“拆了靖夜司的大门”，这更是宣战檄文！
第二天一早，许墨顶着两个黑眼圈，找到了正在院里喂鸭子的阿秀。
他拉着小姑娘，指着那群嘎嘎乱叫的肥鸭子，一脸严肃地问：“阿秀，你们村里，有没有见过什么长得像鸭子，但特别凶，还会喷水的怪物？”
阿秀眨巴着大眼睛，看了一眼鸭圈里那只正伸长脖子追着她裤脚啄的公鸭，噗嗤一声笑了出来，清脆的笑声像一串小铃铛，惊得檐角一只麻雀“扑棱”飞起，翅尖扫过许墨耳廓，带起一阵微痒。
她觉得这个城里来的哥哥，脑子好像烧坏了。
许墨看她发笑，急得脸都红了，把那张残页摊开在她面前：“你再看看，这上面写的桂花鸭，到底是什么？”
阿秀不识字，她的小胖手在纸上戳了戳，指尖沾了点墨灰，指着“桂花鸭”三个字下面，一个被墨迹半掩、模糊不清的圈圈，奶声奶气地说：“这个，这个我知道！这里画了个盘子！”
盘子？
许墨脑中灵光一闪，一把抢过残页。
他冲回屋里，从行囊最底层摸出一个小瓷瓶，倒出几滴黄褐色的药水，小心翼翼地滴在残页背面——药水触纸即嘶嘶轻响，蒸腾起一缕刺鼻的杏仁味，熏得他眼角发酸，泪水在眼眶里打转。
纸张表面迅速泛起一层油腻的、虹彩般的光，像蜻蜓翅膀。
他举着纸，对着窗外的天光。
奇迹发生了，原本空白的纸背，竟缓缓浮现出一幅褪了色的淡墨画像。
画中是一个身着飞鱼服的男人，身姿挺拔如松，即便只是个背影，那股子清冷孤傲的气质也仿佛要透出纸背——衣袍下摆被雨水打得紧紧贴在小腿上，湿布料的深色水痕边缘，竟微微泛着真实的、冰凉的潮气。
他站在漫天雨幕里，手里……笨拙地提着一个油纸包，纸包被雨水打湿，渗出点点油光，看样子是刚从哪家铺子买的；许墨甚至能闻到那油光里蒸腾出的、一丝若有似无的、焦糖与鸭油混合的暖香。
许墨呆住了。
他想象中的金戈铁马、持印镇守的肃杀场面完全没有出现。
这……这不就是个去买外卖，结果被浇成落汤鸡的倒霉蛋吗？
不，不可能。
许墨用力晃了晃脑袋，额角撞上桌沿，“咚”一声闷响，震得太阳穴突突跳。
此人气质如此卓绝，必然是那位靖夜司指挥使容玄！
他手里的油纸包，里面装的也绝不可能是吃的，必定是关系到皇朝安危的机密印信！
他深吸一口气，在自己的研究笔记上郑重写道：“考据重大发现：于残页背面得见靖夜司指挥使持印镇守图。画中人于雨中持印，神情坚毅，推测彼时京城已临水祸之危，此印信乃镇压水患之关键法器。”
夜深人静，万籁俱寂，只有窗外虫鸣声声，忽远忽近，织成一张细密的网。
阿秀睡不着，悄悄爬下床，借着月光，又拿起了桌上那张散发着奇怪味道的纸。
她看不懂上面的字，也看不懂那个背影。
但当她肉乎乎的指尖触碰到那些狂放的笔触时，指尖传来一种奇异的温润感，仿佛纸下有脉搏在跳——脑海里却莫名其妙地闪过一个画面。
一个很漂亮的姐姐懒洋洋地靠在屋檐下的躺椅上，对着雨里那个提着油纸包的男人笑。
男人走过来，解开纸包，里面真的是一只热气腾腾、香喷喷的鸭子——那香气仿佛穿透纸背，钻进阿秀鼻子里，暖烘烘的，带着八角桂皮的辛香。
姐姐掰下一只鸭腿递给他，自己抓起另一只，啃得满嘴是油，油光在月光下亮晶晶的。
那画面很暖，一点也不吓人。
阿秀看着纸上那个孤零零的背影，忽然觉得他有点可怜。
她随手捡起一根烧剩的炭笔，在那张残页的角落，学着记忆里姐姐头上的簪花模样，歪歪扭扭地画了一朵小花——炭粉簌簌落下，沾在她鼻尖，黑乎乎的一点。
第二天清晨，许墨是被自己的一声尖叫给吓醒的。
他睡眼惺忪地拿起那张宝贝残页，准备再研究一下“印信”的包裹手法，却骇然发现，画中那个提着油纸包的男人脚边，多了一朵炭笔画的、丑得很有想法的小花！
“显……显灵了！”许墨吓得手一哆嗦，纸片轻飘飘地落在地上，扬起一小片呛人的尘灰。
后背窜起一股凉气，直冲天灵盖，汗毛根根倒竖。
他一个无神论者，头一次感觉自己的世界观被按在地上反复摩擦。
更诡异的是，当他颤抖着捡起纸片，凑近了看，发现那朵炭笔小花的下面，竟隐约有更淡的、几乎看不见的墨迹。
那墨迹的轮廓，与这朵新画上去的小花……竟然分毫不差！
就在他惊魂未定之际，一阵山风“呼”地从没关严的窗缝里灌了进来，吹得他桌上的笔记哗哗作响，纸页翻飞，像一群受惊的白鸟；风里裹挟着山野清冽的草木腥气，猛地灌进他领口，激得他打了个寒噤。
风卷起他敞开的行囊一角，一个东西“骨碌碌”滚了出来，掉在地上。
那是一块断裂的玉佩，通体温润，是他前几天在旧京仓遗址里随手挖出来的，上面用古篆刻着一个龙飞凤舞的“玄”字——玉面沁着凉意，触手生津，仿佛刚从深井里捞出。
许墨还没来得及去捡，一旁被惊醒的阿秀揉着眼睛坐起来，她脖子上挂着的一根红绳晃了出来，绳子末端，坠着另一块材质、断口都一模一样的半块玉佩。
那半块玉佩上，同样用古篆，刻着一个字。
许墨的瞳孔骤然收缩，他死死盯着那两块能完美拼合在一起的玉佩，又猛地抬头看向院外西山的方向，呼吸瞬间停滞。
他的手抖得像筛糠，一把抓住阿秀的胳膊，指尖陷进她细嫩的皮肤里，声音里带着自己都未曾察觉的颤栗和狂喜。
“走！跟我去那块哑巴碑前！”