风停了。
空气凝滞如胶，连窗缝里钻进来的微尘都悬在半空，一动不动。
次日清晨，阿秀烧得厉害，脸蛋红扑扑的，像秋后打了霜的苹果——那红里泛着不祥的釉光，指尖一碰，烫得人缩手；耳根后渗出细密的汗珠，黏腻腻地贴着绒毛，散发出淡淡的奶腥与药渣混合的微苦气味。
她窝在铺着旧棉絮的床上，整个人缩成一团，嘴里含混地嘟囔着什么，声音嘶哑干涩，像砂纸磨过粗陶碗底。
梦里乱糟糟的，全是黑色的雨，冰凉，黏糊，砸在身上生疼——那不是水，是稠得化不开的墨汁混着冷雾，落在皮肤上“滋”地一声轻响，留下针尖大的刺痒；耳畔嗡嗡作响，仿佛千万只湿翅膀在颅骨内扑腾；鼻腔里灌满铁锈与腐叶沤烂的腥气，沉甸甸压得人喘不过气。
可她不害怕。
因为总有一把生锈的长刀横在她头顶，把那些黑雨全都挡开了。
那刀是什么模样，她看不清，只觉得它很大，很旧，像村口那棵被雷劈过的老槐树，看着吓人，却能遮风挡雨——刀脊投下的阴影沉甸甸压在眼皮上，带着铁器久置阴处的潮冷气息；偶尔有模糊的金属震颤声从梦深处传来，“嗡……嗡……”，低得几乎听不见，却让枕下的耳朵微微发麻。
迷迷糊糊醒来时，天光已经透过窗纸，在地上投下一片灰白——那光薄而冷，照在泥地上，浮起一层细灰似的微尘，无声游荡；窗外枯枝刮过瓦楞，发出“嚓、嚓”的钝响，像谁在用指甲慢慢刮着骨头。
嗓子干得冒烟，浑身骨头像被人拆了又胡乱拼起来，又酸又软——舌根肿胀，顶着上颚发麻；每一次吞咽都牵扯着喉咙深处一阵灼痛，像咽下滚烫的沙砾。
她下意识地抬起手，想揉揉眼睛。
指尖传来一阵刺痛——不是钝痛，是尖锐、细密、持续不断的扎刺感，仿佛有无数小钩子正往肉里钻。
她低头一看，那枚用金线小草编的戒指，不知何时已经彻底枯黄，干瘪的草茎像一条细绳，死死勒进胖乎乎的指肉里，勒出了一圈深红的印子。
印子中间，还沁出了一粒小小的血珠，在晨光里亮得惊心——那红鲜得刺眼，边缘微微发亮，像一粒裹着露水的石榴籽，温热的腥气丝丝缕缕钻进鼻孔。
屋角传来一阵微弱的哼唧声——不是狗叫，是喉咙深处挤出来的、断断续续的“呃…呃…”声，带着痰音和虚弱的颤抖；空气里弥漫开一股酸馊的呕吐物气味，混着粪便的土腥，沉甸甸地坠在胸口。
是她家的大黄狗，昨天不知从哪儿刨了些烂草根吃了，上吐下泻，这会儿趴在地上，眼看着就要不行了，尾巴都耷拉着没了生气——它肚皮微弱地起伏着，每一次呼吸都带起肋骨下凹陷的阴影；黄毛黯淡无光，沾着几星干结的褐色污渍，摸上去僵硬粗糙，像一块吸饱了水的破麻布。
阿秀心里一揪，鬼使神差地，她伸出那根渗血的手指，在大黄狗的额头上轻轻抹了一下。
那滴血珠，就这么印在了狗脑门正中的黄毛上——温热的、略带黏稠的触感，瞬间被狗皮吸收，只留下一点湿润的暗红印记，像一枚骤然苏醒的朱砂痣。
同时，一个模糊的音节从她干裂的嘴唇里蹦了出来——那声音又轻又怪，嘶嘶的，带着高热蒸腾出的气音，像蛇在枯叶堆里滑行，是她从梦里那场黑雨中捞出来的，自己都不知道是什么意思。
下一秒，奇迹发生了。
那条奄奄一息的大黄狗猛地抽搐了一下，随即张开嘴，哇地吐出一大滩黑乎乎的臭水，溅在泥地上，散发出一股烂叶子般的恶心气味——那水黏稠如沥青，落地时“噗”地闷响，腾起一小片带着酸腐气的白雾；狗舌耷拉在外，粉红里泛着青紫，呼出的气滚烫而腥臊。
吐完之后，它竟像是卸下了千斤重担，整个身子都松快了——它长长吁出一口气，胸腔震动，喉间滚出满足的咕噜声；瘫软的四肢忽然有了力气，爪子在泥地上无意识地抓挠，带起几道浅浅的湿痕。
它晃了晃脑袋，翻身爬起，尾巴试探着摇了两下，然后颠儿颠儿地跑到阿秀床边，用湿漉漉的鼻子去蹭她的手，喉咙里发出讨好的呼噜声——那鼻头冰凉滑腻，带着狗毛特有的微膻气息；呼噜声低沉而绵长，像远处传来的闷雷，在寂静的屋子里微微震颤着耳膜。
阿秀呆呆地看着这一切，烧得发昏的脑子完全转不过弯来。
她只觉得，手指上那圈枯草戒指，好像没那么疼了——那尖锐的刺痛竟真的退潮般消下去，只余下一种奇异的温热，顺着指尖缓缓向上漫延，像一缕微弱的溪流。
与此同时，一个满身尘土气的年轻人，出现在了西山村的村口。
他叫许墨，背着一个沉甸甸的行囊，手里还小心翼翼地捧着一个油布包——行囊带子深深勒进他单薄的肩膀，渗出一道淡红压痕；油布包表面沾着泥点，散发出陈年桐油与纸张霉变的微酸气味。
他鼻梁上架着副厚底眼镜，镜片上蒙着一层细灰，让他看东西都像隔着雾——视野边缘泛着毛茸茸的灰晕，远处山影模糊成一片混沌的墨色。
“老乡，打听个事儿。”他拦住一个扛着锄头的老汉，扶了扶眼镜，露出一口白牙，“请问，村里那块没字的石碑在哪儿？”
老汉拿眼角瞥了他一下，没作声——锄柄粗糙的木纹硌着掌心，他吐出一口浓痰，“啪”地砸在青石板上，溅起几点微不可察的灰星。
许墨从行囊里掏出一个水囊，拧开递过去，态度很是客气：“我叫许墨，从京城来的，是个……考据历史的。我听说百年前‘京西大疫’的源头就在这儿，那块碑很关键。”
他坚信，那场几乎让京城十室九空的瘟疫，以及传说中那位“凶神”陨落的真相，就藏在这片看似普通的山野里。
旧京仓挖出的那些蜡丸碎片，上面的拓本虽然残缺不全，却清晰地指向了这里——他指尖摩挲着油布包边缘，粗粝的布面刮过皮肤，带来一丝熟悉的、属于文献与尘埃的踏实感。
一听“京城来的”，周围几个纳鞋底的婆姨都停了手里的活计，警惕地望了过来——针尖在粗布上“嗤啦”穿行，线轴在膝头微微滚动，发出细碎的“咯咯”声；她们 exchanged 一个眼神，那目光像几根无形的针，扎在许墨后颈上。
村长张老头叼着旱烟杆，慢悠悠地踱了过来。
他上下打量着许墨，那眼神像是在估量一头闯进自家菜地的猪——烟锅里火星明明灭灭，散发出焦糊的烟草味，混着老人身上陈年汗渍与旱烟叶的浓烈气息。
“外乡人，那碑看不得。”张老头的声音沙哑得像两块石头在摩擦，“那是镇邪的哑巴碑，嘴巴哑，心也哑。你看它，它就看你，看了就招灾。”
“老人家，我不信这个。”许墨急了，从油布包里抽出一张拓纸，“您看，这是古籍记载，只要用特定的仪式，就能和……”
“滚蛋。”张老头直接打断了他，烟锅在鞋底上磕了磕，迸出几点火星——那“咔哒”一声脆响，像枯枝折断，火星飞溅时带着灼热的微风，燎得许墨手背一烫。
村民们看他的眼神也冷了下来——沉默像一层冰壳，迅速封住了方才还嗡嗡作响的巷子；只有风卷起几片枯叶，“唰啦、唰啦”地擦过土墙根。
许墨碰了一鼻子灰，只能悻悻地退到村口的大榕树下。
他当然不甘心。
书呆子的执拗劲儿一上来，九头牛都拉不回来。
他认定这些村民愚昧无知，被迷信蒙蔽了双眼。
等到月上中天，村里彻底没了动静，只剩下几声狗吠远远传来，许墨猫着腰，深一脚浅一脚地溜进了后山——脚踩在腐叶堆里，发出“噗嗤、噗嗤”的闷响；露水浸透布鞋，寒气顺着脚踝往上爬，冻得脚趾发麻；山风穿过林隙，呜呜地吹，像有人在远处低声呜咽。
山路比想象中更难走，他好几次差点被树根绊倒——粗糙的树皮擦过手背，火辣辣地疼；背包带子勒进肩胛，每一次迈步都牵扯着酸胀的肌肉。
那块无字碑就静静地立在山坳里，月光洒在上面，泛着一层冷冷的清辉，像块巨大的冻豆腐——碑面冰凉刺骨，指尖触之，寒意瞬间钻入骨髓；月光并非皎洁，而是带着一种病态的青白，照在碑身上，连影子都显得稀薄、虚浮，仿佛随时会散开。
许墨喘着粗气，按照拓本上那点残缺的记录，开始摆弄他的“祭品”——其实就是他在镇上买的两个干馒头，外加一碗从山泉里接的清水——馒头硬得像石头，掰开时簌簌掉渣，带着陈年麦粉的干涩气味；清水清冽，水面倒映着晃动的树影，凉意直透碗壁。
他觉得，古礼再玄乎，本质上也是一种沟通方式，心诚则灵嘛。
他把碗端端正正地放在碑前，退后两步，刚准备念叨几句从古书里看来不知所云的祷词。
异变陡生。
一道黑影“嗖”地从旁边的草丛里窜了出来，快得像一阵风，径直撞向那只盛着清水的陶碗。
“啪嚓！”
碗被撞翻在地，摔得粉碎，清水溅湿了泥土——碎瓷片四散飞溅，其中一片擦过许墨小腿，留下一道细微的血线；清水泼洒的“哗啦”声在死寂山谷里炸开，水汽扑在脸上，带着山泉特有的凛冽腥气。
许墨吓了一跳，定睛一看，是一只野猫。
那猫瘦骨嶙峋，毛色斑驳，一双眼睛在月光下泛着极不正常的红光，像是两盏小小的血灯笼——那红光并非静止，而是微微脉动，像两簇将熄未熄的炭火；它弓起背时，脊椎骨节在薄毛下清晰凸起，发出细微的“咯咯”轻响。
它没有逃跑，反而弓起背，喉咙里发出凄厉的嘶吼，死死地盯着许墨——那声音不像是猫叫，倒像是指甲刮过铁皮，刺得人耳膜生疼；尾尖剧烈颤抖，搅动着身后空气，带起一股混着野草汁液与血腥的腥风。
这猫，显然是被某种残留在此地的气息给惊扰了。
许墨被那双红眼看得心里发毛，腿肚子直哆嗦，一步步往后退——脚跟碾过枯枝，“咔嚓”一声脆响，在寂静中格外惊心；后颈汗毛根根倒竖，凉意顺着脊椎一路爬升。
就在这千钧一发之际，一个赤着脚的小身影从山道上走了下来。
是阿秀。
她烧得迷迷糊糊，半夜口渴出来找水喝，不知怎么就走到了这里——脚底沾满夜露与碎草屑，每一步落下，都发出“沙、沙”的轻响；她呼出的白气在月光下袅袅升腾，带着孩童特有的微甜奶香。
面对那只状若疯魔的野猫，她脸上没有一丝恐惧，反而歪着头，眼神里满是孩童的好奇——睫毛在月光下投下细密的影，瞳孔里映着猫眼那两簇诡异的红光，却像在看一只发光的萤火虫。
她弯下腰，随手在地上捡起一根尖锐的骨头，看样子是某种小兽的遗骸——骨面粗糙，带着泥土与朽烂的微酸气，尖端在月光下泛着惨白的冷光。
然后，她走到碑前，扬起手，用那根骨头，狠狠地在石碑底部敲了一下。
“叩！”
一声清脆至极的撞击声，在寂静的山谷里回荡开来，声音不大，却透着一股说不出的穿透力——那声音像银针扎进耳膜，又似古钟余韵，在岩壁间反复激荡，震得人牙根发酸；石碑表面似乎有极细微的震颤，月光下的青白冷辉，竟随之微微波动了一瞬。
那只红眼野猫就像听到了什么来自血脉深处的敕令，浑身的毛瞬间炸开，发出一声短促的呜咽，夹起尾巴，头也不回地窜进了黑暗的林子里，消失不见——它掠过之处，枯叶被气流掀飞，打着旋儿飘落，发出“簌簌”的轻响；那两簇红光急速远去，最终被浓墨般的树影吞没，只余下风穿过枝桠的呜咽。
许墨看呆了，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋——下颌关节僵硬，口水不受控地积在舌根，带着铁锈般的微咸。
他结结巴巴地问：“小……小姑娘，你这是什么法术？”
阿秀随手扔掉骨头，揉了揉眼睛，烧得有些迷糊的脑子似乎清醒了一点——指尖蹭过眼皮，带来一阵微痒的灼热；她呼出的气息拂过许墨手背，温热而湿润。
“姥姥说，那是打狗棒法。”
许墨脸上的表情瞬间凝固，从震惊变成了哭笑不得，最后化为一股被愚弄的恼怒——太阳穴突突跳动，耳中嗡嗡作响，仿佛有无数只蜜蜂在颅内振翅。
打狗棒法？他觉得自己简直是在对牛弹琴。
他回到寄宿的农家，点亮油灯，在随身携带的笔记上愤愤地写道：“乡野村夫，多将巧合奉为神迹。在此地寻访古史，无异于问道于盲。”
写完，他将那沓从旧京仓带出来的拓本和笔记一股脑地堆在桌上，决定明天一早就离开这个鬼地方。
他不知道，就在他吹熄油灯，躺下睡觉时，窗外的一缕月光，恰好透过窗棂的缝隙，落在了那堆杂乱的纸张上。
那张被他视作珍宝的蜡丸拓本，压在了一页画满了鬼脸的孩童涂鸦之上，墨迹与朱砂，在黑暗中，仿佛有了某种诡异的呼应。