这场关于文字的战争，该换一种打法了。不是对抗，也不是逃避。
而是……遗忘。
小满深吸一口气，意识沉入地脉深处。
那张被她扯碎又重组的网络，此刻像一张静止的星图，无数个代表着“我在”的光点，沉默地悬浮在黑暗中，每一个光点都连接着一个活生生的人。
它们在等待。
小满没有再发出任何指令。
她只是静静地“看”着，像一个坐在河边的垂钓者，等待水流的变化。
城西，卯时三刻。
一名老农推开吱呀作响的木门，门轴摩擦的声音像是喉咙里卡了口老痰，又干又涩。
他扛起那把用了半辈子的犁，犁头在地上拖出一道深深的划痕，蹭过石子时，迸溅出几点微弱的火星。
他没抬头看天，也没去想什么古神妖邪。
婆娘还在炕上咳着，娃儿等着米下锅。
他只知道，地不等人。
当那沉重的犁铧第一次破开田垄的硬土时，泥土翻卷，带着一股潮湿的、混着草根腐烂气息的腥甜味。
就在这一刻，地脉网络中，代表老农的那个光点旁边，悄无声息地多出了一个全新的、不断闪烁的节点。
这个节点没有名字，没有形状，只有一个动作——“耕作”。
它以一种极其稳定、缓慢的频率震动着，像一颗沉稳的心脏，每一次跳动，都与老农弯腰、推犁、转身的动作完全同步。
地底深处，那团刚刚因为被堵住话头而焦躁不已的混沌意识，本能地探出了一丝触须，试图去解析这个新出现的震动。
它懵了。
这算什么？
这不是咒语，没有攻击性。
这不是名字，无法篡改。
这甚至不是一个概念，只是一连串毫无“意义”的重复性动作。
它试着模仿那个频率，可刚一模拟，就发现不对。
老农的下一次推犁，因为脚下踩到一块软泥，力道轻了三分，节奏慢了半拍。
它的模仿瞬间就错了位，像个蹩脚的学徒，动作僵硬滑稽。
它无法复制。
因为老农的每一次呼吸，每一次肌肉的发力，每一次犁铧切入土地的角度，都独一无二。
这东西，学不会。
紧接着，第二个、第三个、第一百个全新的节点亮了起来。
城南的绣楼里，一个刚被退了婚的姑娘，哭肿了眼睛，拿起剪刀，开始剪窗花。
银亮的剪刀在红纸上游走，发出清脆的“咔嚓”声，细碎的纸屑如雪花般飘落。
她剪的不是喜鹊登梅，而是一只龇牙咧嘴的野猫。
地脉网络中，一个名为“创造”的轨迹悄然形成。
铁匠铺里，赤膊的汉子抡起大锤，汗水顺着黝黑的脊背流下，滴在烧红的铁坯上，“刺啦”一声蒸腾起白雾，空气中弥漫开一股滚烫的铁锈味。
每一次捶打，都让那铁坯更加致密一分。
一个名为“锻打”的节点，带着千钧之力，在地脉中轰然作响。
这些行为本身不发声，却在地脉中形成了无数稳定而独特的振频，如同亿万个细小的钟摆，各自以不同的节奏，持续不断地敲击着古神藏身的那个“无”。
那是一种温水煮青蛙般的折磨。
它像是被关在一个房间里，四面八方同时响起了无数种不成曲调的噪音——磨牙声、敲碗声、翻书声、织布声……这些声音单个听来毫不起眼，汇聚在一起，却成了一种无法抵御、无法解析、更无法模仿的混乱交响。
它的意识被这些琐碎的“人味儿”彻底淹没了。
小满抓住这个机会，通过地脉网络，向每一个与她有过连接的人，传递了一个简单到近乎荒谬的念头。
“十一月初七，无字节。”
这一天，不许任何人以任何形式书写、记录、念诵名字。
没有仪式，没有祭拜。
所有人，只需要去做一件自己想做，却曾被禁止的小事。
命令传达下去后，没人质疑，也没人欢呼，人们只是沉默地记下了这个日子。
时间一天天过去，京城诡异地平静下来。
墙上不再渗血，耳边不再有低语。
人们像大病初愈般，小心翼翼地重新过起了日子，只是眉宇间总带着一丝无法驱散的阴霾。
很快，十一月初七到了。
天还没亮，京城却醒了。
一个曾因偷拿了半块饼而被活活打死的乞丐的哥哥，从怀里颤巍巍地摸出一整张还冒着热气的麦饼。
他没吃，只是走到弟弟当年倒下的墙角，将饼掰成两半，一半放在地上，一半塞进自己嘴里，大口大口地咀嚼着，泪水混着麦香，咽进了肚子里。
一名曾因言获罪、被割了舌头的前朝御史，搬了张小凳子坐在家门口，对着来来往往的行人，张开嘴，发出“啊……啊……”的嘶哑声音。
他什么也说不出，但他就是要发出声音。
城郊的乱葬岗边，一个穿着破旧军服的老兵，直挺挺地跪在荒草丛中。
这里，曾是他亲手执行“活埋令”的地方。
他没有哭，也没有说话，只是对着这片埋葬了无数冤魂的土地，结结实实地磕了三个响头。
额头第三次砸在坚硬的冻土上，“咚”的一声闷响，像是砸在了谁的心口上。
就在他额头触地的那一瞬间，他面前的泥土竟自动翻涌，凝聚成三个沾着湿泥的字：
“我认了。”
字迹刚一成型，天上便飘下细雨，冰冷的雨丝瞬间将那三个字冲刷得干干净净，仿佛从未出现过。
但在地脉深处，那代表“忏悔”的光点，却骤然亮起，成了一个永不褪色的烙印。
这一天，无数相似的场景在京城各处上演。
这些自发的行为汇聚成一股温和却不可阻挡的能量洪流，冲刷着地底深处那些残留的、代表着恐惧与怨恨的黑气。
古神彻底沉默了。
它像一个被全世界孤立的孩子，无论它如何咆哮、引诱，人世间只用一种最彻底的冷漠来回应——无视。
西山，那块新生的无字石芽旁，不知何时搭起了一座简陋的棚屋。
七个盲童就住在这里。
他们每天轮流用那双感知力异常敏锐的手，抚摸着光滑的碑面，讲述着今天听到的事。
“今天东街的王大妈骂了儿媳妇，因为她多放了半勺盐。”
“铁匠铺的学徒好像喜欢上隔壁卖豆腐的姑娘了，我听见他心跳得像打铁。”
“风里有烤红薯的香味，真香啊……”
他们看不见字，却能清晰地感知到石碑的温度变化。
每当有人前来，对着这块石头倾诉心事时，碑体就会温升一分。
渐渐地，山脚下的居民也养成了习惯，有了烦心事，就跑到这里，对着这块光秃秃的石头说上一通。
不说给谁听，只说给石头听。
这些话语未被记录，却在空气中留下了奇妙的振动，像一层看不见的薄纱，笼罩着整座西山，让任何阴邪之气都不敢靠近。
就在这万籁俱寂、人间烟火重燃的时刻，小满的意识深处，忽然泛起一丝极其微弱、近乎消散的风声。
那风声穿过记忆的缝隙，带着祝九鸦独有的、慵懒而决绝的语调。
“……我以为……要用血……填满那道门……”
声音断断续续，像是从极远的地方传来，随时都会被风吹散。
“……原来……只需要……有人继续走路……”
小满心中一颤。
她终于明白了。
祝九鸦当年拼死封门，燃尽血骨，不只是为了阻止灾难降临，更是为了用自己的“不存在”，换取后世之人“存在”的权力。
她用最惨烈的方式，为这场关于“遗忘”的战争，争取到了最宝贵的时间。
让她能在这片被鲜血浸泡过的土地上，教会人们如何自由地行走，无需再回头看那深渊。
小满缓缓抬手，将那七枚符钉中最后一丝残余的能量彻底释放。
那股力量没有化作雷霆，也没有化作刀剑，而是分解成了亿万点微不可察的金色粉尘，乘着风，飘飘扬扬地散入京城千家万户的灶膛里。
傍晚时分，炊烟四起。
每一缕升起的烟火，都带着一点淡淡的金芒，在夕阳下温暖而安详。
是夜，城东一户普通人家，传来一声响亮的婴儿啼哭。
接生婆满脸喜气地剪断脐带，用布裹好孩子，交到产妇怀里。
她随手拿起炕边用来拨弄炉火的炭条，顺手在黢黑的炕沿上写下了两个字。
平安。
写完，她自己先愣了一下，随即紧张地看向那两个字，生怕它们会像过去那样，变成什么可怕的东西。
一夜过去。
第二天清晨，当第一缕阳光照进屋子时，炕沿上那两个歪歪扭扭的黑字，依然安静地待在那里。
它们没有消失，也没有引发任何异象。
文字，终于变回了它本来的样子。
不再是诅咒，也不是神迹，只是一个记录祝愿的工具。
同一时刻，西山之巅。
那块无字的石碑依旧光滑如镜，但在晨光下，三颗晶莹的露珠，恰好在碑面中心凝聚。
它们不大不小，排列成一行。
像是一句未完的话，又像是一个无声的省略。
不多，不少，不解释，也不结束。