就在墨触即将扑杀之际，一道无声的震波自西山新碑方向扩散而来。
那墨触猛地一僵，仿佛被无形之手掐住咽喉，全身剧烈抽搐，竟从中段爆裂开来，喷涌出大量粘稠的黑色孢子状物质——转瞬落地，化作蔓延的苔藓。
那声音落下的瞬间，地底深处传来一阵像是干枯骨节被强行挤压的脆响。
原本张牙舞爪试图二次爆发的墨触，像是被烫了一下的软体动物，倏地缩回了那道巨大的裂隙之中。
随着它的退缩，裂隙并未愈合，反而在一阵令人牙酸的蠕动中，喷吐出大片大片的黑色苔藓。
这东西长得极快，眨眼间便铺满了西山脚下的荒地，表面泛着湿滑的油光，像一层不断呼吸的活膜，散发出淡淡的腐腥气，吸入鼻腔时带着铁锈般的滞涩感。
小满站在高处，眉头紧锁。这苔藓不对劲。
阳光照在上面，竟没有反光，连影子都被吞噬得模糊不清，仿佛那片地面被剜去了一块现实。
风吹过草叶本该有沙沙声，可一掠过这片区域，声音就像是掉进了深井，瞬间沉降消失，耳膜甚至因此产生轻微的嗡鸣。
更诡异的是，当一只寒鸦飞过，投下的影子落在苔藓上时，边缘竟如烟雾般溶解、扭曲，仿佛空间本身在此处断裂，成了无法感知的盲区。
它在藏。
既然无法在这个世界刻下名字，它就选择把自己变成“不存在”。
只要看不见、听不着、摸不到，人类的认知就会出现断层，恐惧便会在未知的土壤里重新发芽。
这是一种比杀戮更阴毒的匿形术。
“别过去！”小满喝止了几个想要上前查看的胆大百姓。
然而，就在那几人惊慌后退的时候，小满敏锐地捕捉到了一个细节。
那是其中一个樵夫的草鞋。
鞋底大概是刚踩过西山那块新碑旁的泥土，沾着一层灰白色的沙粒——细看之下，那些沙粒中还嵌着微不可察的晶屑，在日光下几乎不可见。
当这只脚不小心蹭到那黑色苔藓边缘时，那些沙粒竟发出了极其微弱的亮光，像是雪地里埋着的萤火虫卵。
“滋——”
一声极轻的灼烧声响起，伴随着一丝焦臭味弥漫开来。
那原本连光都能吞噬的黑苔，在碰到这点微不足道的沙尘时，竟然像积雪遇到了烧红的炭，疯狂地向后卷曲、萎缩，发出细微的噼啪声，露出了一小块原本枯黄的土地，土面湿润，还带着草根断裂的清苦气息。
小满瞳孔骤缩。
它怕的不是光，是被“确切的事物”触碰。
西山新碑代表着“我在”，那是无数百姓用双脚丈量出的真实存在感。
这种纯粹的“存在”，就是那虚无古神的剧毒砒霜。
“传令下去，”小满的声音顺着残存的地脉网络，精准地钻入每一个核心成员的脑海，冷静得近乎冷酷，“让所有人去西山抓一把土。不用多，就要碑旁边被人踩得最实的那层土。”
“这道命令听起来荒诞且毫无‘仙气’，但没人质疑——三天前，正是她一句话，让全城人躲过了南街的地陷。”
“然后呢？”有人在意识网中战战兢兢地问。
“撒。”小满盯着那片诡异的黑苔，“每天早起开门，先往自家门槛外撒一把。不用念咒，不用烧符，就像撒盐驱虫一样。”
半个时辰后，京城的街头巷尾便扬起了一阵灰蒙蒙的尘雾。
无数只粗糙的手，抓着西山的泥土，洒向自家的门前阶下。
指尖残留着泥土的粗粝与微凉，有些人甚至能闻到那土里混着的陈年灶灰味。
效果立竿见影。
那些原本潜伏在地下、让居民莫名感到胸闷心悸的隐形墨瘤，在接触到这层“真实之土”的瞬间，纷纷发出类似于油脂爆裂的细响，空气中浮起一缕缕青灰色的烟，带着类似烧纸的呛人气息。
城东一家豆腐坊里，老板娘刚把土撒下去，就觉得心口那种压了半个月的大石头突然被人搬走了，呼吸顺畅得想哭，连肺叶张开时都带着久违的清甜感。
但这还不够。
它还在地底那条最深的裂隙里苟延残喘，用那层厚厚的黑苔裹着自己，拒绝被看见。
小满眯起眼，目光扫过不远处的一堆破烂。
那是之前为了防御而从各家各户搜集来的旧铜镜，有的磨损严重，有的甚至缺了角。
“这些镜子不一样。”小满低声说，“每一块都是人家守了十几年的老物件，照过孩子的笑脸，照过新娘的红盖头……它们记得的事，比我们多。”
“把那些镜子架起来。”小满指着西山新碑的四周，“围成一圈，镜面朝下，对准裂隙。”
“大巫，今日无阳，这镜子聚不了光啊。”旁边有人低声提醒。
“谁说我要聚光？”小满随手捡起一面铜镜，手指抚过镜背斑驳的铜锈，触感冰凉而粗糙，仿佛摸到了岁月本身，“我要聚的是‘人味’。”
七面旧铜镜被迅速架设完毕。
它们没有反射天上的阴云，而是按照小满调整的角度，照向了山脚下的村落与街道。
镜面上映出的，是追逐打闹的孩童，是挽起袖子洗衣的妇人，是蹲在墙角晒太阳的老汉，是集市上热气腾腾的包子铺……
这些琐碎得不能再琐碎、平日里被视作毫无力量的画面，经过七面铜镜的层层折射，最终汇聚成一道杂乱却鲜活的光束，笔直地刺入了那片死寂的黑苔中心。
“吱——！！！”
地底深处，猛地爆发出了一声凄厉的嘶鸣。
那声音不像是兽吼，更像是无数张纸在火中同时卷曲的脆响，刺得人耳膜生疼，连牙齿都微微发颤。
原本光滑如死水的黑球体，在接触到这些“生活碎片”的瞬间，剧烈震颤起来。
它的表面炸开一道道裂纹，黑色的雾气疯狂涌出，试图遮挡那些画面，空气中弥漫开一股腐朽书页燃烧的焦味。
它受不了这个。
它能吞噬英雄的豪言，能扭曲帝王的圣旨，却唯独消化不了这些毫无逻辑、充满烟火气的“活着”。
就在这时，小满的意识海深处，突然泛起一丝熟悉的凉意。
那凉意并不刺骨，反而带着一种这就是最后的告别般的决绝与温柔，像是一只曾握过的手，轻轻拂过她的思绪。
“它怕的不是名字，是你记得。”
容玄的声音很轻，轻得像是一片雪花落在水面，还没来得及激起涟漪，就彻底融化消散了。
那一缕残存的意志，在说完这句话后，彻底归于沉寂。
小满的心脏猛地抽搐了一下，但她没有流泪，甚至连表情都没有变。
她只是死死地盯着地底那个翻滚的黑球，脑海中像是有惊雷炸响。
原来如此。
这根本不是什么全知全能的神，这是一尊“遗忘之神”。
它靠吞噬世间的记忆与身份存活，只要人们将“名字”视为唯一的锚点，它就能通过篡改名字来抹杀存在。
而真正的抵抗，从来不是把它写在纸上，而是把它刻在日复一日的生活里。
你记得这道菜的味道，你就记得做菜的人。
你记得那首老歌的旋律，你就记得教你唱歌的长辈。
“停下所有书写！”
小满猛地转身，对着身后那些还在试图准备符纸的术士吼道，“所有人，把笔扔了！回家去！去做饭，去骂街，去给孩子讲以前的蠢事！哪怕是吵架也好，把日子过出声响来！”
命令传得飞快。
京城的夜晚，第一次没有了肃杀的经文声，取而代之的，是此起彼伏的喧嚣。
有人开始唱那首流传了百年的打油诗，有人在巷口大声叫卖着早已过时的糖糕。
上了年纪的老人拉着孙子，絮絮叨叨讲起几十年前的大雪，声音里带着笑意和鼻音，暖意融融。
这些声音汇聚在一起，没有丝毫灵力波动，却比最强的阵法还要沉重。
地底那团黑球终于撑不住了。
它不再扩张，不再反抗，而是像一颗坏死的种子，拼命地向内蜷缩，试图把自己缩回到那个绝对的“无”之中。
一层又一层的烟火气像混凝土一样压下来，将它封死在裂隙最深处。
“忘了我吧……”
深夜的风里，隐约夹杂着一声低语。
那声音模仿着人类最恳切的语气，听起来甚至有些可怜。
小满站在新碑旁，脚边的泥土松动。
一朵只有指甲盖大小的白色野花，颤巍巍地破土而出。
它的花瓣很普通，背面却泛着极淡的金光。
风一吹，一片花瓣悠悠飘落，恰好盖住了地面上那道最后未愈合的微小裂缝。
裂缝里，一丝黑气刚想探头，就被那轻飘飘的花瓣压得死死的，动弹不得。
只要还有人活着，还有人记得，它就永远别想出来。
小满蹲下身，手指轻轻触碰那朵野花，感受着指尖传来的微弱脉动，温润而坚定，像是大地的心跳。
她的目光越过这朵花，投向了脚下深不见底的地脉。
那张曾经用来传递名字、等级森严的文字网络，此刻已经是一片空白。
既然名字是枷锁，那就不要名字了。
小满缓缓站起身，她看着那张空白的大网，像是一个对着画布构思新世界的画师。
这张网，还能用。
但这一次，它记录的不再是谁是谁，而是……做了什么。