十年光阴，对西山这块无字碑而言，不过是把棱角磨得更温润了些。
这十年，并非寂静无声。
每一次孩童无意间的低语，每一场庙会上关于“吃小孩妖怪”的戏谑传说，都被她细细捕捉——那声音如细针般刺入地脉，在她意识中激起微弱的涟漪；她听见夏夜凉茶摊前老人摇着蒲扇说笑：“古神？早被雷劈回老家啦！”话语轻飘得像风掠过麦穗，却在她心头落下千钧重锤；她甚至能尝到那笑声里裹挟的陈年茉莉香片茶涩味，微苦回甘，像一段被反复咀嚼却始终未咽下的旧事。
她看见那些曾经令人战栗的名字，在茶余饭后的调侃中渐渐走样，像一幅被反复临摹而失真的画，轮廓模糊，色彩错乱；她指尖拂过记忆之网时，那触感如同滑过蒙尘的蛛丝，既粘滞又脆弱——丝上还沾着昨夜未干的露水凉意，一碰即断，断口泛起极淡的银光，像记忆本身正在氧化。
她终于明白：真正的封印，不在石碑之下，而在人心之外。
若不能被记住，神也会死去。
可若被记得错了呢？
那就不是死亡——那是凌迟。
于是她开始织网，不是为了捕猎，而是为了播种谎言。
石碑不再是神圣的禁地。
碑座下，卖凉茶的老翁支起了摊子，几个垂髫小儿正拿着炭条在碑阴处乱画王八，炭粉簌簌掉落，沾在他们汗湿的手背上，留下灰黑的印记；也没见哪道天雷劈下来——连一丝焦糊味都没有，只有茶壶嘴冒出的白气“嗤嗤”作响，混着蝉鸣与远处铜铃的轻颤；那蝉声是尖锐的、持续的金属刮擦感，铜铃则像一粒小石子滚过青砖缝，清冷而短促。
那些曾经令人闻风丧胆的“古神”二字，如今在京城百姓嘴里，干瘪得像嚼过的甘蔗渣，吐出来都嫌占地儿；舌根泛起一阵空荡荡的酸麻，仿佛真尝到了那渣滓的粗粝与寡淡。
小满那缕残存的意识，如同一层稀薄的雾霭，附着在地脉的最深处，随呼吸般的地气缓缓起伏，冰凉而透明——那凉意并非刺骨，而是如深井水漫过脚踝，带着泥土腥气与微量铁锈的微腥，沁入骨髓却不伤人。
在她的感知里，那个曾经庞大到能吞噬皇朝国运的黑色球体，如今缩得只有核桃大小，表面布满细微裂纹，像久旱龟裂的泥土；指尖轻触其表，竟传来陶器烧制过度后那种脆硬而易碎的震颤，指腹能清晰辨出每一道裂隙的走向与深度。
它不再疯狂撞击封印，而是静静悬浮在死寂的虚空中，像极了一颗掉进沙发缝隙里、被主人彻底遗忘的旧纽扣；纽扣背面还残留着半枚褪色的金线绣痕，触之微痒，像被蛛网拂过耳后。
它的存在感正在变得稀薄，甚至边缘都开始模糊，仿佛随时会融化在黑暗里——没有温度，也没有重量，只有一丝若有若无的腥锈味，像是铁器在潮湿夜里悄然生苔；那气味钻入鼻腔时，舌尖竟泛起一星铁腥甜意，转瞬即逝，如同幻觉。
但这东西还在喘气。
“爷爷，隔壁二胖说以前有个坏神仙专吃小孩，后来去哪儿了？”
西山脚下，一个刚换完乳牙的少年正趴在石桌上，把玩着一只草编蚂蚱，指腹摩挲着粗糙的草茎，发出细微的沙沙声——那声音干燥、微痒，像春蚕啃食嫩叶；草茎边缘的细毛刮过皮肤，留下几道几乎不可察的微红印痕。
正在碑旁跟人下棋的老爷子手一抖，棋子“啪”地一声脆响，落在了石盘上，震动顺着青石传入地下，微弱得如同蚊蝇振翅；那震波抵达地脉时，已化作一阵极细的酥麻，像无数蚂蚁在神经末梢爬行。
然而，地底那个死寂的“核桃”，猛地跳了一下。
那是一种贪婪的颤栗，像溺水者抓住最后一根稻草时肌肉的抽搐；抽搐牵动周遭岩层，发出沉闷的“咯咯”声，如同老树根在冻土里艰难伸展。
它不在乎是敬畏还是恐惧，甚至不在乎是“坏神仙”这种粗鄙的称呼。
只要有人还在“提”它，只要意识的触角还在勾勒它的轮廓，它就能从这仅存的认知缝隙里，汲取到复苏的养分。
小满的心神微微一凛，那感觉如同赤脚踩进初春的溪水，冷意直透灵魂——水底卵石圆润微凉，青苔滑腻，水流推着脚踝，带着腐叶发酵的微酸气息扑上鼻端。
果然，遗忘不是终点，只要“概念”还在，死灰就能复燃。
它想活在传说里。
既然你想被人记住，那就让你被记得乱七八糟。
小满没有动用任何雷霆手段去抹杀那个少年的记忆。
相反，她顺着那条刚被提起的思绪，悄无声息地推了一把。
她在京城庞杂的记忆网里，植入了一个名叫“黑无名”的虚假词条。
没有具体的法相，没有恐怖的威能，只有一个含糊不清的设定：这就个倒霉催的怪物，谁记住了谁丢钱，谁念叨谁烂嘴角。
这道暗示像是一滴墨水滴进了清水，迅速在市井间晕染开来。
没过半个月，京城的茶馆柳巷里，说书先生醒木一拍，嘴里出来的段子变了味儿：“话说那黑无名啊，最怕被人瞧见，长得跟那灶台底下的煤球似的……”
台下哄堂大笑，有人起哄：“那不是灶王爷那只黑猫吗？”
“对对对，就是那个偷吃灯油的！”
错误的信息开始疯狂复制、传播。
地底深处，那个只有核桃大小的黑球剧烈颤抖起来。
它猛地向上冲撞，一道漆黑如墨的虚影短暂浮现在碑面冰层之下——那是一只布满血丝的眼，凸出欲裂，瞳孔中翻涌着远古的暴戾；一张撕裂嘴角的嘴，正要咆哮出真名，却被千万句“偷咸菜”的嘲笑堵住喉咙，那声音嗡嗡作响，像苍蝇扑打玻璃窗；冰层下，那虚影的轮廓边缘正不断剥落细碎的黑屑，簌簌坠落，如同朽木遇火，无声自燃。
可那影像只维持了一瞬，便在一阵哄笑声中碎成齑粉，散作无数细小的黑点，如同被风吹散的煤灰；黑点飘散时，竟带起一阵微弱的灼热气流，拂过碑面，蒸腾起一缕几乎不可见的白烟，带着硫磺与焦糊混合的呛鼻气息。
它想把这些人吓死，可刚一凝聚起一丝阴煞之气，地脉上方传来的却是一个大娘的呵斥：“去去去！黑无名又来偷咸菜了！”紧接着是一盆脏水泼在地上的动静，“哗啦”一声，溅起泥点，一股馊臭的气息仿佛穿透岩层，直冲意识深处——那臭味浓烈、油腻、带着隔夜酱菜坛子掀盖时扑面而来的酸腐气，黏在舌苔上久久不散。
它不再是神，它成了笑话，成了杂耍，成了百姓生活里最微不足道的佐料。
它的尊严被那盆脏水彻底浇灭了。
又是一个无风的清晨。
西山新碑的表面，突然凝结出一层极薄的冰晶。
冰面光洁如镜，清晰地映出了头顶湛蓝得有些刺眼的天空，阳光照在其上，折射出淡淡的虹彩，如同幻梦初醒的余晖；指尖轻触冰面，寒意如针尖刺入，却奇异地不冻手，只留下一层薄薄的水膜，带着青石本体的微涩矿物感。
碑前的游人只觉得今日有些倒春寒，裹紧了衣裳，没人注意到冰面中央，缓缓浮现出一个模糊的轮廓。
那影子既不像人，也不像兽，它扭曲着，像一团还没来得及被画完的墨迹，在晨光中微微颤动，仿佛还残留着一丝不甘的触觉——那颤动传导至冰层，竟使冰面浮起极细的涟漪，涟漪所过之处，冰晶边缘泛起珍珠母贝般的柔光。
它似乎抬头看了一眼那片蓝天，那是它曾经试图染黑、如今却再也触碰不到的高远；仰望时，一缕稀薄的风掠过其虚影，带起类似枯叶摩擦的窸窣声，干涩、空洞，毫无生气。
随后，那团影子放弃了所有的挣扎。
它开始像阳光下的雪糕一样融化。
黑色的气息不再向外扩散，而是向内塌陷，顺着石碑那看不见的纹理，一点点渗了进去，发出几乎不可闻的“滋滋”声，像是热铁贴上冰雪；那声音细微却绵长，如同蚕食桑叶，又似烛芯将尽时最后一声轻爆。
没有惊天动地的爆炸，甚至没有发出一丝声响，就像一滴水融入了大海，彻底失去了自我。
地脉深处，最后一丝异样的波动归于虚无。
赢了。
小满感到一种前所未有的轻盈。
那是卸下千斤重担后的虚脱感，仿佛骨骼都化作了空气；肺腑间却充盈着一种清冽的、带着松针与晨露气息的凉意，每一次呼吸都像第一次真正吸进人间的空气。
她最后一次扫视着这张笼罩全城的记忆大网——无数个金色的光点在闪烁，那不是神力，那是活生生的人，是卖菜的吆喝，是打铁的火花，是书院里的朗朗书声；吆喝声里有白菜帮子的清脆水响，打铁声中迸溅的火星带着灼热的硫磺焦香，书声则如溪流击石，清越而温润，字字敲在耳膜上，带着竹简微糙的触感。
不需要她了。
她没有留下只言片语，也没有试图回归那具早已化为尘土的肉身。
那缕维系了十年的残识，在这一刻悄然松开了紧抓着地脉的手。
她散了。
意识化作一阵微不可察的晨风。
风掠过城东，当年那七个盲童如今已长成了健壮的青年，正围坐在一起打磨玉器，耳边鬓发被轻轻撩起——玉屑纷飞，带着微凉的脂粉感，拂过皮肤时如细雪轻吻；风穿过深巷，那个十岁的孩子正趴在窗棂上哭闹着不想上学，被风吹得打了个激灵，吸了吸鼻涕；风最后卷过西山，掠过那个正在刻碑的手艺人粗糙的指尖——指腹老茧厚实，砂石摩擦声沙沙作响，刻刀刮过青石，迸出几点微烫的火星，一闪即灭，余味是铁与石粉混合的微腥。
当夜，京城无人做梦，那是十年来睡得最沉的一觉。
第二天清晨，早起遛鸟的老人路过西山碑下，忽然咦了一声。
就在那光秃秃的石碑底部，坚硬的冻土裂开了一道细缝。
一株极细嫩的小草破土而出，它看似柔弱，叶脉中却隐隐流淌着一丝极淡的金色，在晨光下随风轻摆；草尖悬着一滴露珠，澄澈如泪，映出整个微缩的天空，露珠坠落时，砸在冻土上“嗒”地一声轻响，清脆得如同心跳重启。
它不像在生长，倒像是一支刚刚提起的笔，正对着这漫长的人间岁月，准备写下点什么。