陈默走进警局的时候，墙上的时钟指向凌晨三点二十七分。雨水顺着他的风衣下摆滴落，在走廊上留下一串深色的印记。刑侦队办公室的灯光从门缝里透出来，像这座城市永不愈合的伤口。
“陈默，你来得正好。”队长老李站在白板前，手中的咖啡杯冒着微弱的热气。老李五十出头，头发已花白大半，但眼神依旧锐利如刀。
白板上贴着一张女性照片，大约三十岁，面容清秀，嘴角微微上扬，眼神里有一种说不清的忧郁。照片下方用红笔写着“苏瑾，32岁，知名悬疑小说作家”，旁边是她的死亡现场照片——一间被精心布置成书房的地方，她倒在书桌旁，身下是一滩已经干涸的血迹。
“什么情况？”陈默脱下风衣，接过老李递来的案件简报。
“死者苏瑾，独居，昨晚八点被发现死于家中书房。发现者是她的助理林薇，来送最新一章的稿件。”老李指着现场照片，“法医初步判断死亡时间在下午三点到五点之间。死因是颈部大动脉被割断，凶器初步判断是一把锋利的开信刀——在现场找到了，但上面只有死者的指纹。”
陈默仔细端详着照片。书房整洁得异常，书籍按照颜色和高度整齐排列，书桌上只有一台笔记本电脑、一盏台灯和几支笔。尸体倒下的位置周围却是一片狼藉，书籍散落一地，桌上的台灯也摔碎了。
“闯入抢劫？”陈默问。
老李摇头：“贵重物品都在，包括死者钱包里的现金和信用卡。笔记本电脑也没有丢失。更奇怪的是，现场发现了一本摊开的书，死者似乎死前正在阅读。”
陈默凑近看照片的细节。那是一本深蓝色封面的书，摊开的那一页被血迹浸透，但依稀能看到书的名字——《无罪之罚》。
“苏瑾自己的作品，”老李说，“更诡异的是，这一页的内容描述了一个女性作家被谋杀的场景，细节与她的死亡现场有惊人的相似之处。”
陈默感到一阵寒意沿着脊背攀升：“预兆？”
“或者排练。”门口传来清冷的女声。虞倩抱着一叠文件走了进来，她是队里的犯罪心理学顾问，也是陈默的老搭档。她穿着简单的白色衬衫和深色西裤，长发利落地束在脑后，脸上看不出丝毫倦意。
“虞教授也来了。”老李点头示意，“你怎么看？”
虞倩将文件放在桌上，抽出一张现场全景图：“看这里，书桌上的笔筒被打翻了，但笔都散落在尸体周围，呈放射状。这表明死者倒下时撞到了书桌，而凶器开信刀原本应该在笔筒里。”
“所以是临时起意？”陈默思索着，“凶手原本没打算杀人，争执中随手抓起开信刀？”
虞倩摇头：“如果是临时起意，伤口不会这么精准。法医报告指出，这一刀切得干净利落，几乎瞬间致命。这需要一定的力量和技巧，更像是蓄谋已久。”
老李接口：“而且现场没有强行闯入的痕迹。门锁完好，窗户从内部锁死。要么是死者自己开门让凶手进来，要么凶手有钥匙。”
“或者凶手根本没有离开。”陈默说。
三人沉默了片刻。雨滴敲打着窗户，发出单调的节奏。
“林薇呢？发现者现在在哪？”陈默问。
“在审讯室，由张辰和林峰陪着。”老李说，“情绪不太稳定，但坚持要等苏瑾的未婚夫方雪从外地赶回来。”
“未婚夫？”陈默挑眉，“不是独居吗？”
“订婚不久，方雪是建筑设计师，上周去外地参加一个项目评审，有不在场证明。”虞倩补充道，“但我们已经联系他，正在赶回来的路上。”
陈默看了一眼墙上的时钟：“我去见见林薇。”
林薇缩在审讯室的椅子上，双手捧着一杯已经冷掉的水。她看起来二十五六岁，长发凌乱，眼睛红肿，不时抽泣。陈默推门进来时，她像受惊的小动物般颤抖了一下。
“林小姐，我是刑侦队的陈默。我想再了解一些情况，可以吗？”陈默拉过椅子坐下，与林薇保持适当的距离，声音尽可能温和。
林薇点点头，用纸巾擦了擦眼角。
“你是苏瑾的助理，主要负责什么工作？”
“一切杂事，”林薇的声音有些沙哑，“帮她整理资料，安排行程，联系出版社，有时候也会帮她记录创意灵感。苏姐是个很专注的人，一旦进入创作状态，就会忘记所有事情。”
“你们关系怎么样？”
林薇的眼神闪烁了一下：“很好。苏姐对我很照顾，教了我很多东西。她其实是个很孤独的人。”
“为什么这么说？”
林薇咬了咬嘴唇：“她总是一个人。虽然有未婚夫，但方先生经常出差。她大部分时间都待在书房里写作，有时候一待就是十几个小时。”
“她最近有什么异常吗？情绪上，或者行为上？”
林薇犹豫了，手指无意识地摩挲着纸杯边缘。
“林小姐，任何细节都可能帮助我们找到杀害苏瑾的凶手。”
“她她最近很焦虑。”林薇终于开口，“一直在改新书《无罪之罚》的结局，改了一遍又一遍，总是不满意。她说这本书很重要，是她写过的最重要的作品。”
“焦虑的原因是什么？写作瓶颈？”
“不完全是。”林薇的声音压得更低了，“她说她收到了一些奇怪的邮件。”
陈默身体前倾：“什么样的邮件？”
“匿名邮件，内容很诡异。第一封是在三周前收到的，只有一句话：‘你知道有罪的人会得到惩罚’。苏姐当时没在意，以为是读者的恶作剧。但后来邮件越来越多，内容也越来越具体。”
“具体到什么程度？”
林薇的呼吸变得急促：“上一封邮件说，‘你的书房将成为最后的章节’。苏姐吓坏了，想去报警，但又怕被媒体知道影响新书销售。而且而且她说她知道是谁发的。”
“谁？”
“她没说。”林薇摇头，“但她说这是她应得的。”
陈默和透过单向玻璃观察的虞倩交换了一个眼神。“应得的”？这个词里藏着某种认罪般的意味。
“那些邮件还在吗？”
“苏姐删掉了。她说不想留下痕迹。”林薇突然抓住陈默的手，“警官，你们一定要找到凶手！苏姐她她是个好人，真的！”
陈默安抚地拍了拍她的手背：“我们会尽力的。最后一个问题，昨晚你去送稿件时，有没有注意到什么异常？任何不寻常的事情？”
林薇闭上眼，努力回忆：“我去的时候天已经黑了，大概七点半。按了门铃没人应，我有备用钥匙就自己进去了。屋里很暗，只有书房门缝下透出一点光。我以为苏姐在写作，就轻轻敲了敲门然后我推开门，就看到她躺在地上，到处都是血”
她开始剧烈颤抖，陈默示意门外的女警进来照顾她。
走出审讯室，虞倩已经在走廊上等他。
“你怎么看？”陈默问。
“她在隐瞒什么，”虞倩直截了当地说，“说到邮件时，她的眼神向右上方飘，那是创造性回忆的迹象，可能在编造或改编事实。而且‘应得的’这个词从死者口中说出，暗示死者可能认为自己有罪。”
“罪恶感会让人成为目标，”陈默若有所思，“但也会让人自我毁灭。”
“你的意思是自杀？”虞倩摇头，“伤口角度和深度都不可能是自己造成的。除非”
“除非有人帮她完成。”陈默接过话头，“但现场没有第二个人的明显痕迹。虞教授，帮我个忙，查查苏瑾的背景，特别是她成为作家前的事情。林薇说这是她‘写过的最重要的作品’，也许《无罪之罚》不只是小说。”
虞倩点头：“我已经让张辰去调她的银行记录和通讯记录了。另外，她的电脑技术部正在破解，密码很复杂。”
“死者未婚夫什么时候到？”
“天亮前。”老李从办公室探出头，“陈默，虞倩，有新发现。在死者书桌抽屉的暗格里，找到了一本日记。”
苏瑾的日记本很普通，黑色皮革封面，边缘已经磨损。但里面的内容却让阅读它的每个人都感到不安。
日记开始于五年前，也就是苏瑾出版第一本小说的时候。早期的记录多是创作灵感和日常琐事，字迹工整，语气平和。但随着时间的推移，字迹开始变得潦草，内容也越来越阴暗。
“3月15日：又梦到那个雨天。水坑里的倒影在嘲笑我。我逃不掉的，永远逃不掉。”
“5月22日：新书签售会上，那个男人的眼神让我不寒而栗。他知道吗？还是只是巧合？”
“7月10日：《无罪之罚》的构思越来越清晰。也许通过书写，我可以得到救赎。或者，得到惩罚。”
翻到最近几个月的记录，气氛更加压抑：
“9月3日：第一封邮件来了。终于来了。我就知道这一天会到来。”
“9月18日：他又出现了，在街角，在咖啡馆，在书店。他在观察我，就像观察实验对象的老鼠。”
“10月5日：方雪求婚了。我该答应吗？像我这样的人，配拥有幸福吗？”
“10月12日：林薇今天问我怎么了。我差点告诉她一切。但不行，不能把她卷进来。”
“10月20日（昨天）：结局必须重写。真实的故事没有圆满的结局。明天，一切都将结束。”
陈默合上日记，深吸一口气。窗外的天色开始泛白，雨不知何时已经停了。
“她在等什么人，或者什么事，”虞倩分析道，“日记里反复出现的‘他’是谁？跟踪者？还是她过去认识的某人？”
“而且她似乎认为自己应该受到惩罚，”陈默说，“‘像我这样的人’——她认为自己是什么样的人？”
老李揉了揉太阳穴：“技术部刚刚打来电话，苏瑾的电脑密码破解了。你们猜密码是什么？”
两人看向他。
“guilty（有罪）。”老李说，“全小写。”
苏瑾的电脑桌面很简洁，除了几个写作软件和文档外，几乎什么都没有。但有一个文件夹引起了陈默的注意，名为“真实结局”，加密方式比电脑登录密码更复杂。
“可能需要一点时间，”技术部的小王说，“但她好像预感到有人会查她的电脑，这种加密级别不常见于普通用户。”
陈默点点头，转而查看她的电子邮件。已删除文件夹里果然空空如也，但垃圾邮件箱里有一封系统自动过滤的邮件，发送时间是三天前，来自一个无法追踪的匿名服务器。
邮件只有一行字：“审判日临近。你准备好了吗？”
“发送ip经过多次跳转，几乎不可能追踪，”小王说，“但有趣的是，这封邮件被标记为垃圾邮件，意味着苏瑾没有手动删除它，而是系统自动过滤的。”
“所以她可能没看到这最后一封邮件，”虞倩说，“或者看到了但没来得及处理。”
陈默突然想到什么：“小王，能不能查一下苏瑾的搜索记录？”
“已经在做了，”小王调出另一份报告，“最近三个月，她的搜索记录中有一些反复出现的关键词：‘法定追诉时效’、‘过失杀人定罪标准’、‘目击证人保护计划’、‘指纹消除方法’”
虞倩和陈默对视一眼。这些搜索记录指向一个明确的可能：苏瑾可能涉及一起未解决的罪案，而且担心被发现。
“还有，”小王继续说，“她在云端存储了一些扫描文件，需要密码才能访问。我们正在尝试破解。”
就在这时，老李的手机响了。接听后，他的表情变得凝重。
“死者未婚夫方雪到了，”挂断电话后他说，“但情况有点复杂。他在来警局的路上出了车祸。”
“严重吗？”陈默问。
“轻伤，但车完全毁了。交警说刹车线被人为剪断，不是事故，是谋杀未遂。”
雨又开始下了起来，淅淅沥沥，像是这座城市在为某个不为人知的秘密哭泣。
陈默望向窗外渐亮的天色，知道这个案件远比他想象的要复杂和危险。苏瑾的死不是终点，而可能只是一个开始。
而无罪之罚，或许才刚刚拉开序幕。
方雪的右手缠着绷带，额头贴着一块纱布，渗出的血迹在白色纱布上格外刺眼。他坐在医院急诊室的椅子上，脸色苍白，但眼神异常冷静。陈默和虞倩赶到时，他正在向交警陈述事发经过。
“我从机场高速下来，准备左转进入市区时，刹车突然失灵了。我试着拉手刹，但车速太快，直接撞上了隔离带。”方雪的声音平稳得不像是刚刚经历生死边缘的人。
“你的车昨晚停在哪里？”陈默问。
“机场长期停车场。我去邻市参加一个项目评审，去了三天。”方雪抬头看向陈默，“警官，苏瑾她真的”
陈默点头：“我们很遗憾。方先生，关于苏瑾的死，你有什么可以告诉我们的吗？她最近有没有异常表现？”
方雪闭上眼睛，深深吸了一口气：“她一直很焦虑，尤其是最近一个月。我问她发生了什么，她总是说新书压力大。但我觉得不只是这样。”
“你觉得是什么原因？”
“我不知道。”方雪睁开眼，眼神里闪过一丝痛苦，“她总做噩梦，常常半夜惊醒，然后整夜不睡在书房写作。有时候我会发现她在书房里对着空气说话，好像在和什么人争论。”
虞倩轻声问：“她说过‘有罪’、‘惩罚’这类词吗？”
方雪猛地看向她：“你怎么知道？一个月前，有一次她喝多了，哭着说‘我这样的人不配幸福，我迟早要付出代价’。我问她什么意思，她却再也不肯多说。”
陈默记下这一点：“方先生，你和苏瑾是怎么认识的？”
“两年前，在一个书友会上。我是她的读者，被她的文字打动。后来我们开始约会，六个月前订婚。”方雪的声音低沉下去，“她是个很特别的人，敏感，善良，但又总是背负着一种沉重的忧郁。我总想帮她卸下那种重担，但似乎从来没能真正触碰到她内心的核心。”
“关于她的过去，你了解多少？”