2025年12月22日， 农历十一月初三， 宜：嫁娶、纳采、订盟、造车器， 忌：斋醮、伐木、作梁、安葬、行丧。
我靠在事故现场的警车旁，看着法医将白布轻轻盖在那具已经冰冷的躯体上。凌晨五点半，天还没亮透，冬日的陕西寒气刺骨，现场每个呵出的气都凝成白色雾团。
“陈队，初步勘查完毕。”小李走过来，手里拿着记录本，“死者张建华，六十二岁，晨练时被撞。肇事车辆速度很慢，现场刹车痕迹几乎没有，很诡异。”
我点点头，走向那辆停在路中间的白色丰田。车头有轻微凹陷，挡风玻璃上有个蛛网状的裂纹，可见撞击力度并不大。然而，正是这不大的撞击，夺走了一个人的生命。
驾驶座上的女人三十出头，叫刘慧，她双手紧紧握着方向盘，指节泛白。她的丈夫王强坐在副驾驶，脸色灰败，不停重复着一句话：“我喊了，我真的喊了踩刹车”
“陈警官，”刘慧终于开口，声音沙哑，“我不知道为什么我就是”
“你丈夫让你踩刹车，你听见了吗？”我问。
她眼神闪躲，点了点头，又迅速摇头：“我听见了，但我我以为他在夸大其词，我以为他有别的意思”
王强突然崩溃般喊道：“能有什么别的意思！前面有个人啊！你差点撞上树的时候我不也让你刹车吗？那次你也没听！”
我让同事先将王强带到另一辆警车上，单独询问刘慧。
“刘女士，请详细告诉我事发经过。”
她深吸一口气：“我们我们在练车。我驾照拿了一年多，但一直不敢开。王强说早上路上车少，适合练习。刚开始还好，后来我有点紧张，方向跑偏了。他说‘往右打一点’，我就往左打了我不是故意的，我只是”
“只是什么？”
“只是觉得他总想指挥我。”她低声说，像是在坦白一件可耻的事，“平时在家里也是，我说东他偏说西。这次练车，他每句话都像是在批评我。所以当他大喊‘踩刹车’时，我第一反应是他在小题大做，就像上周我说冰箱该换了，他说还能用两年一样。”
我皱起眉头：“即使你看到了前方有人？”
她犹豫了：“我我看到有个影子，但我想，距离还远，而且王强总是这样一惊一乍的。上次倒车时他也大喊大叫，结果离墙还有半米远。”
我合上记录本，心里涌起一种说不清的不安。这不仅仅是一起普通交通事故，有什么东西不对劲。
回到局里，我开始调取刘慧和王强的资料。普通夫妇，结婚五年，没有家暴记录，邻居反映两人经常争吵，但都是些小事。
下午，尸检报告出来了。法医老赵找到我：“陈默，有点奇怪。死者确实死于撞击导致的颅内出血，但我在他身上发现了这个。”
他递过来一张照片，是死者右手腕的特写，上面有一个奇怪的印记——像是某种符号，深红色，几乎嵌入皮肤。
“这是什么？胎记？纹身？”
“都不是。”老赵推了推眼镜，“更像是一种烙印，新伤，大概形成于死亡前几小时内。我已经提取样本送检了。”
我盯着那个符号，它由两个相交的圆圈和一个贯穿其中的箭头组成，给人一种不安的视觉感受。不知为何，我突然想起了今天农历十一月初三的黄历——宜嫁娶、纳采、订盟、造车器；忌斋醮、伐木、作梁、安葬、行丧。
忌安葬、行丧，而今天，我们正在处理一起死亡事故。
我摇摇头，把这荒谬的联想甩开。作为警察，我不该迷信。
然而，接下来的几天，我发现了更多不对劲的地方。在事故现场附近走访时，一个晨跑者提到，最近这一带出现过一个奇怪的女人，总是在清晨出现，向路过的女性递送小册子。
“什么样的册子？”我问。
“没仔细看，好像是关于女性自我觉醒之类的。”晨跑者回忆道，“我老婆还收到过一本，说是什么‘新女性联盟’。”
新女性联盟。这个名字我在最近几起家庭纠纷报警中听到过。
当我调取相关记录时，发现了令人不安的规律：过去三个月，本市有十一起来自女性的报警，内容都是丈夫试图控制或伤害自己，但调查后大多缺乏证据。其中七起发生在农历的某些特定日子。
而更让我警觉的是，这十一位女性在事发前，都表现出对丈夫极度不信任，即使丈夫说的是显而易见的事实。
“小李，帮我查查刘慧有没有接触过这个新女性联盟。”
调查结果令人意外——刘慧的手机和社交账号没有任何相关信息。但技术科的同事在她的浏览器历史记录中发现了一些被删除的搜索记录，包括“如何摆脱丈夫控制”、“女性独立组织”以及一个奇怪的网址，点进去显示404错误。
我尝试恢复那个404页面，经过一番努力，只找到了一张模糊的截图——页面上有两个相交的圆圈和一个箭头符号。
与死者手腕上的烙印一模一样。