清明的雨丝细如糖纸的纤维，斜斜织着，把院角的桃树染得更粉了。小孙女抱着糖纸册蹲在屋檐下，把新捡的桃花瓣夹进册里，让花瓣贴着去年的橘子糖纸，粉与橙晕在一起，像春与冬在悄悄换信。
“爷爷你看，桃花在给糖纸说悄悄话呢！”她举着册子往雨里凑，雨珠落在糖纸上，凝成小小的圆，把桃花的影子泡得软软的。陆延正往坟茔的方向走，竹篮里装着太姥姥爱吃的枣糕，每块糕上都垫着片油纸糖纸，是从册里抽的，印着牡丹的那页，纸边被岁月磨得发毛，却依旧挺括。“太姥姥说，清明的雨带着记性，糖纸沾了雨，能把咱们的念想捎到那边去。”他指着篮子里的糖纸，“这牡丹的，她当年总说‘看着就喜气，连做梦都带着香’。”
苏星晨在厨房煮青团，艾草的青混着豆沙的甜，在蒸汽里缠成团。她把青团摆在竹匾里，每个青团底下都压着片碎糖纸——有玻璃的、蜡纸的，还有张刚从蒜苗盆里捡的，沾着点泥土，是年初一埋的橘子糖纸渣，如今跟着蒜苗长了新绿，倒像给甜加了层春衣。“太姥姥做青团，必用糖纸垫着，”她往青团上刷了层薄油，“说‘糖纸能吸潮气，吃着不粘牙，还能沾点春的青气’。”灶台上的白瓷碗里，盛着刚沏的明前茶，茶叶上漂着片去年的桂花糖纸，纸边被茶水泡得发卷，像朵在水里舒展的小黄花。
小孙女把桃花瓣糖纸页抚平，忽然发现册页间夹着张泛黄的信笺，是太爷爷的字迹，上面写着“清明，糖纸寄春”，旁边画着棵小桃树，树洞里塞着张糖纸，像藏着个甜秘密。“太爷爷在等糖纸把春天寄给太姥姥呢！”她举着信笺往桃树跑，树洞里果然藏着个布包，里面裹着半块没吃完的麦芽糖，糖纸是太姥姥生前用的，印着“福”字的油纸，被雨水浸得发潮，却牢牢粘在糖块上，像给甜加了道锁。
陆延从坟茔回来时，竹篮里的枣糕少了两块，剩下的糖纸沾着点湿痕，是供过的痕迹。“太姥姥准尝了，”他把糖纸收进册里，“你看这纸边卷了，是她用牙咬过的——她总爱先舔舔糖纸再吃糕。”他想起小时候，太爷爷带着他去上坟，总在太奶奶的坟前摆张糖纸，说“她嘴馋，闻着甜就高兴”，有年摆了张橘子糖纸，回来的路上竟摘到了串野橘子，酸里带着点甜，太爷爷说“是太奶奶给的回礼”。
苏星晨把青团装进竹篮，准备给邻里送去，每个篮子的提手上都系着片糖纸——给王婶的系了牡丹糖纸，给李伯的系了橘子糖纸，给孩童们的系了印着小老虎的玻璃糖纸。“太姥姥说，清明送青团得带糖纸，”她理了理糖纸的边角，“甜能顺着纸走，把春的暖送到各家去。”
午后的雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在糖纸册上。玻璃糖纸的光映在湿漉漉的院墙上，晃出片七彩的亮，像谁把糖罐打翻了，甜顺着光淌了满院。小孙女举着册子蹲在蒜苗盆边，把桃花糖纸页和橘子糖纸页并在一起，忽然指着盆里的蜗牛笑：“太姥姥的糖纸在跟蜗牛说春呢！”果然，蜗牛背着壳爬过糖纸渣，留下的银痕在阳光下闪着光，像在纸上写着“甜”字，玻璃糖纸的影子落在痕上，把字都染成了彩。
陆延把泡过茶的桂花糖纸捞出来，晾在竹匾里：“这纸吸了茶香，”他翻了翻纸，“等晒干了夹进册里，来年春天闻着，还能想起今年的明前茶。”苏星晨在旁笑着补充：“等端午包粽子，把这糖纸垫在粽叶里，米香混着茶香，准能甜到心里去，那是太爷爷的糖纸，把清明的春都锁在纸里了。”
小孙女把从树洞里找出的“福”字糖纸，小心翼翼地夹进册里，让它挨着太爷爷的信笺页。册页里顿时热闹起来：牡丹糖纸的香混着桃花的粉，橘子糖纸的甜缠着桂花的香，连去年的雪糖纸都仿佛沾了点湿意，不再那么干硬。她忽然说：“等明年清明，我要在桃树上挂满糖纸，让风带着它们飘，把整个春天都寄给太姥姥太爷爷。”
陆延往她手里塞了块青团，艾草的清混着糖纸的甜在齿间散开，像握着整个春天的暖。远处的柳树上，新抽的枝条在风里晃，沾着的雨珠滴落在糖纸册上，晕开小小的湿痕，像太姥姥太爷爷的回应——说“收到了，这春真甜，糖纸也甜”。
小孙女摸着册页上的湿痕，忽然明白，这糖纸册哪里是本册子？是个会寄信的邮筒，装着春的信，夏的信，秋的信，冬的信，每封信里都裹着甜，顺着风，顺着雨，顺着血脉里的惦念，一直寄到永远的地方去。而那些被寄走的甜，总会以另一种方式回来，变成桃花，变成蒜苗，变成孩子眼里，那片永远鲜活的、带着甜味的春。