大年初一铺在雪地上的糖纸路还没化透，边缘的玻璃糖纸已经被融雪浸得半透明，像层薄冰裹着彩。小孙女踩着那些半融的甜，蹲在院角的花池边，手里攥着颗饱满的蒜瓣，正用最亮的那张橘子味糖纸细细包着。糖纸被她撕成碎片，混着蒜瓣埋进松过的土里，指尖沾着的泥土混着糖纸的甜香，像在给春天藏了个会发芽的秘密。
“太姥姥说，糖纸里的糖分能喂饱种子，”她对着土坑小声念叨，“等你长出蒜苗，我就知道甜是不是真的会走。”苏星晨站在廊下看着，手里正择着刚从地窖取出的菠菜，菠菜根上还带着点冻土：“傻孩子，天哪是走，是在土里扎根呢。”她往花池边撒了把碎米，引得几只麻雀落下来啄食，其中一只叼着片油纸糖纸的角，歪着头打量，像在研究这带着甜味的纸片该怎么下嘴。
过了元宵，檐角的冰棱化尽了，竹架上的灯笼撤了，可院里总飘着点若有若无的甜——是那些没被扫走的糖纸碎屑，被风刮进砖缝里，浸了雪水，正顺着墙根的湿气悄悄往土里渗。小孙女每天都要去扒拉蒜瓣那片土，指甲缝里嵌着泥，也不嫌脏。终于在惊蛰那天，她刚蹲下身，就看见绿芽顶着点糖纸渣冒了出来，嫩得像蘸了蜜，叶尖还卷着，仿佛怕把甜漏了似的。
“它吃了糖纸，肯定是甜的！”她举着小铲子就要挖出来尝尝，手腕却被陆延轻轻按住。陆延刚从田里回来，裤脚沾着新翻的泥土，手里还攥着把刚冒头的荠菜：“傻孩子，春天的芽哪能急着吃？”他用指腹碰了碰嫩芽，“等它长成蒜苗，炒鸡蛋时多放勺糖，才是糖纸该有的甜——得混着烟火气，甜才够实在。”
话是这么说，陆延却找了个青釉小瓷盆，小心翼翼地把那棵带糖纸渣的蒜苗移进去，摆在窗台上能晒着太阳的地方。盆沿还缺了个小口，是太爷爷年轻时摔的，如今正好用来卡糖纸——他把张印着蒲公英的玻璃糖纸卡在缺口，风一吹，糖纸的影子落在蒜苗叶上，像给绿芽披了件带花纹的衣裳。苏星晨看见，就着晨光纳鞋底，麻线穿过布面的“嗤啦”声里都带着笑：“这哪是栽蒜苗，是把年初一的甜挪进春天里了。”
春分那天，镇上的货郎摇着拨浪鼓来串街，挑着的担子两头挂着糖幌子，吆喝声裹着风飘进院：“换糖咯——旧铜旧铁换糖吃哟——”小孙女听见，飞跑着回屋翻糖纸册，把去年攒的玻璃糖纸、油纸糖纸都翻出来，连太姥姥那张印着牡丹的旧糖纸都舍得拿，换了满满一把麦芽糖，黄澄澄的，裹着层新的玻璃纸，在阳光下闪着蜜色的光。她没舍得吃，用张新拆的橘子糖纸包好，埋进蒜苗盆的土里：“给你加点餐，快点长呀，等你长高了，我就把糖纸册里的甜都分给你。”
夜里下了场春雨，淅淅沥沥的，打在窗棂上沙沙响，像谁在外面撒糖。小孙女趴在窗边看蒜苗，玻璃上凝着层水汽，她呵出的白气融出片暖区，正好看见盆里多了只蜗牛，背着半透明的壳，正慢吞吞地啃着她埋糖纸的地方。糖纸被泡得发涨，蜗牛的触角碰上去，纸角轻轻颤，像在跟它打招呼。她刚要去赶，却见蜗牛爬过的地方，留下道亮晶晶的痕，在灯光下泛着光，像糖水流过似的，慢慢渗进土里。
“别赶它，”陆延不知什么时候站在身后，手里拿着张去年的桂花糖纸，正往盆边铺，“它也在帮咱们给蒜苗送甜呢。”他想起小时候，太爷爷总说“万物都爱甜，连虫子都知道往糖纸边凑”，有年春天，他看见蚂蚁搬着片碎糖纸往洞里走，太爷爷就说“它们是在给蚁后存甜，等夏天搬出来，能酿出蜜呢”。
雨停时，天快亮了。东方的云被染成淡粉色，像张刚拆开的蜜桃糖纸。蒜苗的叶子上滚着雨珠，珠子里映着刚升起的太阳，像把碎糖撒在叶尖，轻轻一碰，就滚落进土里，溅起点带着甜的泥星。小孙女数着叶子玩，一片、两片、三片……忽然发现最中间的那片叶尖，沾着点橘红色的碎屑——是年初一那张橘子糖纸的渣，被雨水泡得软乎乎的，正顺着叶脉慢慢融进叶肉里，把绿芽染出点淡淡的橙。
她忽然懂了太姥姥说的“甜会走”是什么意思。那些藏在糖纸里的甜，没被吃完，也没被忘掉，它们钻进土里，爬上叶子，跟着蜗牛的黏液爬，随着雨水流，顺着春风飘。说不定此刻，就有一星半点的甜，正躲在田埂上的麦芽里，藏进刚开花的桃树蕊里，变成夏天西瓜里的沙甜，秋天柿子里的蜜甜，变成明年年初一，又能铺在路上的、新的糖纸里的甜。
小孙女把这个发现告诉爷爷时，陆延正往田里撒谷种，谷粒落在翻过的土里，发出“簌簌”的响。他听了就直笑，抓起把谷种递到她手里：“来，把这些也种在糖纸旁边，让它们也尝尝甜。”
谷种落进土里的瞬间，远处的桃树“噗”地绽开朵花，粉嘟嘟的，花瓣边缘还沾着点晨露，像张刚拆开的糖纸，裹着满芯的甜，在风里轻轻晃。小孙女举着糖纸册跑过去，把花瓣的影子描在去年的橘子糖纸上，忽然觉得，这册子里的糖纸，从来都不是静止的——它们在生长，在流动，在把每个日子的甜，串成条没有尽头的路，从年初一的雪，一直铺到永远的春天里。
陆延看着孙女认真描影子的模样，弯腰捡起片被风吹落的桃花瓣，轻轻放在糖纸册上。花瓣的粉与糖纸的橙叠在一起，像两抹甜在悄悄说话，说的都是关于生长的故事——关于糖纸里的甜如何扎根，如何发芽，如何在某个不经意的清晨，变成满树的花，变成满田的粮，变成孩子眼里，那片永远新鲜的、带着甜味的光。