腊月廿三的灶烟裹着糖香，在檐下打了个旋。小孙女趴在灶台上，看苏星晨往灶王爷的画像前摆糖瓜，每个糖瓜底下都垫着片糖纸——有玻璃的、油纸的，还有张皱巴巴的蜡纸，印着灶王爷的笑脸，是去年送灶时用的，纸边沾着点没化的糖渣，像给笑脸添了圈甜胡子。
“太姥姥说，垫糖纸给灶王爷，他上天汇报时，嘴里都是甜的，专说好话。”苏星晨用红绳把糖瓜系在画像旁，糖纸被糖瓜的黏气浸得发潮，却把灶王爷的眉眼衬得更慈了。她从樟木箱里翻出个蓝布包，里面裹着几十张旧糖纸，是太姥姥攒了一辈子的“灶糖纸”，最上面那张印着“平安”二字的油纸，边角都磨出了毛边，却依旧挺括，“这张是你太爷爷年轻时，在供销社排队两小时才买到的灶糖纸，说‘字里的甜，能护着全家一年安稳’。”
陆延扛着梯子从院里进来，手里拎着串新扎的糖纸灯笼，玻璃糖纸在灶光里闪着亮，像串会发光的糖球。“刚在镇上买的糖纸，”他把灯笼挂在灶房梁上，“给灶王爷添点亮，他上天的路也暖乎些。”灯笼里的烛火一跳，糖纸的影子落在锅台上，晃出片花花绿绿的甜，混着锅里熬糖的焦香，把整个灶房都泡成了蜜。
小孙女把灶王爷糖纸夹进糖纸册，忽然发现册页里夹着张泛黄的草纸，上面用灶灰描着个灶王爷，旁边写着“廿三，糖纸甜”，字迹是太姥姥的，灶王爷手里还托着张糖纸剪的糖瓜，瓜蒂上飘着片云。“太姥姥在给灶王爷送甜呢！”她举着草纸往糖罐跑，腌糖蒜的坛子旁，果然摆着个粗瓷碟，碟里盛着几块碎糖，碟口用糖纸盖着，是去年送灶时留的，糖纸被蒜香熏得发脆，却牢牢粘在碟边，像给甜加了道香锁。
苏星晨往灶膛里添了把松针，火苗“腾”地窜起来，舔着锅底的糖稀。“熬灶糖得用旧糖纸当引子，”她用木勺搅着糖稀，琥珀色的糖液里漂着片油纸糖纸，“太姥姥说，旧糖纸记着往年的甜，能让新糖更黏，把灶王爷的嘴粘得牢牢的。”灶台上的白瓷盘里，摆着刚炸好的麻叶，每片麻叶上都缠着圈细棉线，线头系着片碎糖纸，玻璃的、蜡纸的，在热气里闪着零星的光，像撒了把碎星。
午后的阳光斜斜照进灶房，小孙女举着糖纸册蹲在糖罐旁，把灶王爷糖纸和“平安”糖纸并排贴好，册页上立刻多了片带着灶香的甜。她忽然指着梁上的灯笼笑：“太爷爷的糖纸在跟灶王爷说悄悄话呢！”果然，烛火晃动时，糖纸灯笼的影子落在画像上，灶王爷的胡子仿佛动了动，像在应和着糖纸的甜。
陆延把熬好的灶糖倒在竹匾里，用“平安”糖纸盖在上面：“让糖纸的甜渗进糖里，”他拍了拍糖块，“等明天送灶，灶王爷尝着，准能多替咱们说几句好话。”苏星晨在旁笑着补充：“等除夕夜接灶，保管能闻着点麻叶香，那是太姥姥的糖纸，把岁末的甜锁在灶里了。”
小孙女把从碟里找出的碎糖纸，小心翼翼地夹进糖纸册，册页里还夹着春天的桃花糖纸、冬天的雪糖纸，此刻又多了片带着灶香的岁末糖纸，像把四季的甜都收进了册里。她忽然说：“等灶王爷回来，我要把所有糖纸都铺在灶台上，让他知道，咱们家的甜，一年比一年多。”
陆延往她手里塞了块刚切的灶糖，黏甜混着糖纸的暖在齿间散开，像握着一整年的盼。
远处的鞭炮声隐隐传来，带着点年的脆响。灶房的糖香还在漫，梁上的灯笼晃着，糖纸的影子在灶王爷画像上轻轻摇，像在说：甜已经被灶王爷带走了，慢慢捎着，能甜到来年岁末呢。