秋夜的风带着凉意卷过院角，檐角的月亮像片薄银，悄悄爬上来时，小孙女正踮脚往竹架上挂糖纸灯。那些攒了整秋的糖纸被她糊在细竹篾扎的小灯笼上，玻璃糖纸透着月光，在地上映出花花绿绿的光斑，像撒了把碎星。
“爷爷你看！”她举着盏印着石榴图案的糖纸灯，灯芯是根裹了棉线的细柴，“太姥姥说，秋夜的月亮爱啃甜，挂点糖纸灯，它就多留会儿。”
陆延正帮着苏星晨搬竹梯，闻言回头笑：“你这灯里裹的不是糖，是把整个秋天的甜都收进去了。”他伸手扶稳竹梯，看苏星晨往檐下挂灯——她选的是张泛黄的油纸糖纸，印着老式的牡丹，灯亮起来时，花瓣的影子投在墙上，像谁在那里悄悄开了朵花。
“这张是你太姥姥嫁过来那年攒的，”苏星晨摸着灯面轻声说，“她说当年你太爷爷就是看她总攒糖纸，才知道这姑娘心里藏着蜜。”
冷不丁一阵风卷过，最东边那盏灯晃了晃，是张印着小鱼的玻璃糖纸，边角被风掀起个小角。小孙女正要跑过去扶，却见那灯忽然往旁边飘了飘——原来是只手轻轻按住了灯架，是陆延。他指尖碰着糖纸，月光顺着指缝漏下来，在纸上的鱼鳞纹里打了个转。
“小心别让风刮跑了，”他对小孙女说，“这灯里的甜，得留着照冬夜呢。”
西边的墙根下，太爷爷的老藤椅上摆着盏特别的灯：是用三张糖纸拼的，一张橘子味的包着灯芯，一张薄荷味的当灯罩，最外层裹着张半透明的米纸糖纸，是太奶奶当年给太爷爷包润喉糖的。此刻灯亮着，三种甜混在一起，把藤椅的影子染成了暖黄色，像谁在那里蜷着身子打盹，嘴角还沾着糖渣。
小孙女忽然指着天空拍手：“月亮真的不走了！”可不是嘛，檐角的月亮停在那里，把糖纸灯的光都映成了银的，连空气里都飘着点甜丝丝的味，像是糖纸在偷偷往外淌蜜。
苏星晨往灯里添了点灯油，看火苗舔着棉线：“等下霜了，就把这些灯挂在床头，夜起时不用摸黑，还能闻着点甜。”陆延在旁应着，手里正给另一盏灯系绳，用的是根红棉线，是从苏星晨当年的嫁妆匣里翻出来的。
风又起时，所有的糖纸灯都轻轻晃起来，影子在地上跳着舞。小孙女数着灯影玩，忽然发现有个影子特别圆，像颗糖——原来是陆延举着盏圆灯站在那里，灯面是张苹果味的糖纸，他背后的月光顺着糖纸的褶皱流下来，在他脚边积成了一汪甜。
“爷爷举的是月亮糖！”小孙女喊着跑过去，陆延笑着把灯递到她手里，灯影落在她脸上，忽明忽暗的，像在上面撒了把会眨眼的糖粒。
夜深些时，灯都灭了，只剩最亮的那盏挂在堂屋门口，是小孙女特意留的。月光透过糖纸照进来，在门槛上描出道甜丝丝的光，像在说：别急，甜都在呢，等明天太阳出来，还能再酿新的。