白露的秋阳带着点暖，透过窗棂洒在炕桌上，把摊开的糖纸册照得发亮。小孙女正用胶水往册页上贴糖纸，最新添的是张印着柿子的蜡纸，边角沾着点柿饼的霜，是前几日从镇上供销社换来的，纸面上的柿子红得像团小火，在光里透着甜。
“奶奶你看，这糖纸能接住太阳呢！”她举着蜡纸往阳光里凑，纸背的绒毛被照得透亮，柿子的影子投在墙上，像挂了串沉甸甸的果。苏星晨坐在炕沿纳鞋底，麻线穿过布面的“嗤啦”声混着窗外的秋虫鸣，她抬头笑：“你太姥姥就爱捡白露的太阳晒糖纸，说‘秋阳的暖能渗进纸里，冬天揣着，比暖炉还贴心’。”她从针线笸箩里翻出个布包，里面裹着几张泛黄的玻璃糖纸，是太姥姥晒过的，摸起来竟带着点温乎气，“这张印着菊花的，当年总被你太爷爷垫在烟荷包里，说‘抽旱烟时闻着点甜，不呛’。”
陆延背着竹篓从后山回来，篓里装着刚摘的山楂，红得发紫。他把山楂倒在笸箩里，看见炕桌上的糖纸，忽然指着张褪色的油纸：“这是你太爷爷摘野栗子时用的糖纸，”他用指腹蹭了蹭纸页上的褶皱，“那年他把栗子包在糖纸里揣回家，壳上都沾着甜，剥壳时连手指都香。”他记得小时候，太爷爷总在白露这天，把糖纸剪成碎片，混在晒干的桂花里，说“糖纸的甜能勾着桂花香，封进罐里，来年泡茶都带着秋阳的暖”。
小孙女把柿子糖纸夹进册里，忽然发现册页间夹着张泛黄的麻纸，上面用墨画着轮秋阳，旁边写着“白露，晒糖纸”，字迹是太爷爷的，太阳旁边还画着个小糖罐，罐口飘着片糖纸剪的云。“太爷爷在等糖纸吸够太阳的暖呢！”她举着麻纸往院里跑，晒谷场的竹匾旁，果然摆着个粗瓷缸，缸口用糖纸盖着，是去年白露晒的南瓜干，糖纸被秋阳晒得发脆，却牢牢粘在缸口，像给甜加了层金盖。
苏星晨把山楂倒进盆里洗，每个山楂蒂上都系着片碎糖纸——有太姥姥的菊花糖纸，有小孙女的柿子糖纸，还有张刚拆的柠檬糖纸。“让山楂也沾点糖纸的甜，”她往盆里撒了把盐，“腌出来的蜜饯，酸里裹着甜，吃着不涩。”灶台上的砂锅里，正炖着梨汤，里面扔了几颗川贝，还有张去年的枇杷糖纸，纸边被煮得发卷，像朵在汤里开的小黄花。
午后的秋阳更暖了，小孙女举着糖纸册蹲在晒谷场边，把柿子糖纸和栗子糖纸并排贴好，册页上立刻多了片带着果香的甜。她忽然指着竹匾里的糖纸笑：“太姥姥的糖纸在跟谷子说话呢！”果然，风拂过竹匾，盖在谷子上的油纸糖纸轻轻起伏，印着的“丰”字在谷粒间晃，像在数着今年的收成，玻璃糖纸的光映在谷粒上，晃出片碎金似的亮，像撒了把会发光的甜。
陆延把晒好的桂花收进陶罐，每个罐底都垫着张糖纸——金桂用菊花糖纸，银桂用柿子糖纸，最特别的是那罐野桂，垫着张印着山雀的糖纸。“太姥姥说，桂花得垫糖纸才不返潮，”他盖紧罐盖，“等冬天煮汤圆，糖纸的甜混着桂花香，能把冷风吹跑。”
小孙女把从后山捡的野栗子，用栗子糖纸包成小捆，挂在屋檐下：“这样栗子也能晒着太阳，”她拍了拍纸包，“冬天剥开，壳里都带着秋阳的暖。”陆延在旁笑着补充：“等明年春天种栗子，把糖纸埋在土里，准能长出带甜味的苗，那是太爷爷的糖纸，把白露的甜锁在壳里了。”
暮色漫进院子时，晒谷场的谷子收进了仓，竹匾底的糖纸还留着淡淡的谷香。小孙女抱着糖纸册坐在门槛上，忽然发现今天的糖纸册里，夹着片被秋阳晒软的柿子叶，叶边的缺口正好对着柿子糖纸上的图案，像叶子在纸上盖了个甜印章。她指着缺口给苏星晨看：“奶奶你看，柿子叶说糖纸的柿子最好吃呢！”
远处的虫鸣混着晚风里的桂香，倒像支温温的曲子，唱着白露里藏不住的甜。灶房的梨汤还温着，枇杷糖纸浮在茶汤上，像片小小的船，载着满船的秋阳，在碗里慢慢漂。秋阳最后的光落在糖纸册上，把每一张糖纸都染成了暖融融的金，像在说：甜已经被秋阳晒透了，慢慢存着，能暖到明年开春呢。