贾东旭的死讯，象一块投入死水潭的石头，在炮台胡同拘留所泛起的涟漪很快就被更大的死寂吞没了。
在这个地方，死亡太寻常了。
饿死的、病死的、被打死的、自杀的……每天都有名字从花名册上被划去。
狱警们处理这类事已经流程化——确认死亡，通知家属（如果还有家属愿意来），开具死亡证明，遗体送往殡仪馆。
没有人会多问一句“怎么死的”，因为答案往往比问题本身更令人不适。
贾东旭的遗体被裹在一张草席里抬出去时，何大清正站在放风院子的东墙根。
他看见两个杂役抬着那卷草席走过，席子一头露出两只脚——穿着破布鞋，左脚以一种诡异的角度向外翻着，那是畸形愈合后又被反复摧残的结果。
草席经过的地方，留下一道淡淡的水渍痕迹，混杂着监狱地板上永远扫不净的污垢。
犯人们沉默地看着，眼神麻木。
有人低声说了句“解脱了”，很快被狱警的呵斥打断。
何大清看着那卷草席消失在走廊尽头，心里浮起一个念头：贾东旭这一生，到底算个什么？
要剖析贾东旭，得从三个女人说起——他生命里最重要的三个女人，也是把他塑造成如今这副模样的三个推手。
第一个女人：母亲贾张氏。
贾东旭的懦弱，根子在贾张氏身上。
贾贵死的那年，贾东旭十岁。
一个十岁的孩子，本该在父亲庇护下成长，学习什么是男子汉的担当。
可贾东旭没有这个机会。
贾贵死后，贾张氏把所有希望——或者说所有扭曲的控制欲——都倾注在了这个独子身上。
她宠他，宠到近乎病态。
好吃的都给他，好穿的都紧着他，犯错了从不舍得打骂，只会说“我儿还小”、“都是别人的错”。
贾东旭学钳工，手被铁屑划了道口子，贾张氏能哭天抢地闹到厂里，说“我儿干不了这重活”。
易中海顺势出面“调解”，从此贾东旭的活总有师兄师弟帮着干，他只需要在旁边递递工具，就能领到全额的工资。
这种宠溺的背面，是窒息的控制。
贾东旭十八岁该说亲了，贾张氏把四九城适龄的姑娘挑了个遍，最后选中了秦淮茹——为什么？
因为秦淮茹是农村来的，在四九城无依无靠，好拿捏。
因为秦淮茹长得漂亮，带出去有面子。
更因为秦淮茹家要的彩礼少，贾张氏甚至为了省钱，愣是把十块讲到了五块。
贾东旭见过秦淮茹一面，姑娘低着头，手指绞着衣角，皮肤是农村姑娘特有的健康麦色，眼睛很大，睫毛很长。他心里是喜欢的，但没敢说。
因为贾张氏已经拍板了：“就她了！屁股大，好生养！”
结婚那天，贾东旭喝多了。
晚上洞房，他笨手笨脚，是秦淮茹轻声引导了他。
事后他躺在炕上，听着身边女人均匀的呼吸，心里有种不真实感——这就成家了？
这就是我的媳妇了？
他不知道的是，隔壁屋里，贾张氏正竖着耳朵听动静，脸上露出满意的笑：“成了。明年就能抱孙子了。”
贾东旭的人生，从出生到结婚，每一步都被贾张氏安排得明明白白。
他不需要思考，不需要做主，只需要听话。
听话就有饭吃，有衣穿，有人宠。
这种环境下长出来的男人，骨头是软的，脊梁是弯的。
他学会了察言观色——看母亲的脸色，看易中海的脸色，看所有能给他好处的人的脸色。
他学会了占小便宜——反正有母亲撒泼打滚，有易中海“主持公道”，不占白不占。
他也学会了逃避。
遇到事，第一反应不是面对，而是躲到母亲身后，躲到易师傅身后，躲到……后来，躲到秦淮茹身后。
第二个女人：媳妇秦淮茹。
如果说贾张氏把贾东旭养成了懦弱的空心人，那么秦淮茹，则用另一种方式，抽空了他作为丈夫的最后一点尊严。
秦淮茹刚嫁进贾家时，是温顺的。
每天天不亮就起床，做饭、洗衣、打扫院子，伺候婆婆，伺候丈夫。
贾张氏让她往东，她不敢往西。
贾东旭下班回来，她打好洗脚水，递上热毛巾。
可这种温顺，底下藏着精明。
秦淮茹很快就摸清了贾家的底细——贾张氏蛮横但愚蠢，贾东旭懦弱没主见，这个家看似贾张氏做主，实则是纸老虎。
她也看清了四合院的人情世故：一大爷易中海伪善但有权，傻柱憨傻但有用，许大茂油滑但消息灵通……
她开始悄无声息地渗透。
最重要的是，她学会了利用自己的性别优势。
不是那种低级的勾引，而是更隐晦的——示弱。
院里谁家做了好吃的，她会抱着棒梗去串门，不说要，只说“棒梗闻着香，馋得直哭”。
傻柱带饭盒回来，她会在中院“偶遇”，眼睛红红的，说“东旭这个月工资又没发全，家里快揭不开锅了”。
易中海开会说“邻里要互助”，她会第一个点头，眼神里满是感激。
这些，贾东旭都看在眼里。
起初他别扭过。
一个大男人，要靠媳妇抛头露面去讨食，丢人。
可贾张氏说：“有什么丢人的？她能讨来是她的本事！你只管吃就是了！”
易中海也说：“东旭啊，你媳妇不容易，你要多体谅。”
慢慢地，贾东旭习惯了。
习惯了下班回家就有热饭热菜——虽然可能是傻柱饭盒里的剩菜。
习惯了穿干净衣裳——虽然可能是秦淮茹用从别家“借”来的肥皂洗的。
习惯了被人说“你真有福气，娶了个能干媳妇”——虽然这话背后的含义，他不敢深想。
最可怕的是，他习惯了秦淮茹和傻柱之间的那种微妙。
傻柱看秦淮茹的眼神，院里人都懂。
贾东旭也懂。可他不敢说什么。
因为傻柱的饭盒确实香，因为秦淮茹确实能把那些饭盒变成贾家桌上的肉菜，因为贾张氏说“有人白给吃的还不好？你较什么真？”
有一次，棒梗发烧，贾家没钱去医院。
秦淮茹去找傻柱借，傻柱二话不说掏了十块钱。
那天晚上，贾东旭听见母亲对秦淮茹说：“傻柱这人实在，你要多走动。”
秦淮茹没说话。
贾东旭躺在炕上，睁着眼到天亮。
他想，如果自己有能力，如果自己不是个窝囊废，媳妇用得着去求别的男人吗？
这个念头像毒刺，扎在心里。可他拔不掉，因为那是事实。
他只能更努力地逃避——上班磨洋工，下班喝闷酒，喝醉了就睡，睡醒了又是重复的一天。
秦淮茹和谁说话，给谁笑脸，他假装看不见。
只要饭盒还往家拿，只要这个家还能维持表面的体面，他就可以继续当那个懦弱的、被抽空的贾东旭。
第三个“女人”：儿子棒梗。
说是“女人”不准确，但棒梗在贾东旭生命里的角色，更象是一个延续——延续他的懦弱，延续贾家的扭曲，最终也延续了悲剧。
棒梗出生时，贾东旭是高兴的。
他有儿子了，贾家有后了。
他抱着那个皱巴巴的小肉团，心里想：我要让我儿子过上好日子，不象我这么窝囊。
可这话，他说说而已。
棒梗一天天长大，贾东旭一天天看着他被贾张氏和秦淮茹“培养”成什么样。
三岁，棒梗抢邻居孩子的糖，贾张氏说：“我孙子真机灵！”
五岁，棒梗在傻柱屋里偷花生米，秦淮茹说：“孩子还小，馋嘴正常。”
八岁，棒梗在学校打架，把同学鼻子打出血，贾张氏去学校闹，说“肯定是别人先欺负我孙子”。
棒梗已经学会了对傻柱呼来喝去：“傻柱，给我带肉！”
贾东旭不是没想过管。
有一次，棒梗偷了前院谢大爷家晾的咸鱼，被当场抓住。贾东旭气得抄起笤帚要打，贾张氏扑上来护着：“你敢打我孙子！我跟你拼了！”
秦淮茹在一旁抹眼泪：“东旭，孩子还小，慢慢教……”
那笤帚最终没落下去。
贾东旭看着儿子那双和秦淮茹很象的大眼睛，眼睛里没有害怕，只有一种早熟的、看透了他的神色——你知道你不敢打我的。
那一刻，贾东旭觉得自己象个笑话。
他想教儿子正直，可他自己这一生就没正经过。
他想教儿子担当，可他连自己的家都担不起来。
他想教儿子别占小便宜，可贾家这些年占的便宜还少吗？
棒梗是他的一面镜子，照出他所有的不堪。
所以他越来越不敢看儿子，越来越躲着儿子。
父子之间，渐渐无话可说。
棒梗有事找奶奶，找妈妈，甚至找傻柱，也不会找他这个爹。
直到棒梗死。
石头胡同的毒鸭汤，要了棒梗的命，也要了贾东旭心里最后一点念想。
得知消息的那天，贾东旭在拘留所里坐了整整一夜。没哭，没闹，只是坐着。脑子里闪过棒梗从小到大的画面——偷糖时得意的笑，吃傻柱饭盒时餍足的脸，拿石头砸傻柱腿时狰狞的表情……
最后定格在襁保里那个皱巴巴的小肉团。
他想，如果当年我能硬气一点，如果我能象个真正的父亲那样管教儿子，棒梗会不会不一样？会不会不至于死得那么难看，那么……廉价？
可这世上没有如果。
棒梗死了，贾东旭心里那点“为人父”的念想，也彻底死了。
还有一个人：易中海。
如果说三个女人塑造了贾东旭的皮肉，那么易中海，就是抽走他脊梁的那只手。
易中海对贾东旭的“好”，全院人都看得见。
工作上，他是师傅，手柄手教技术——虽然教了十几年，贾东旭还是个三级工。生活上，他是长辈，处处关照——虽然关照的背后，是和贾张氏的那点龌龊，是把贾家当养老备胎的算计。
贾东旭傻吗？未必。
他可能早就察觉易中海和母亲的关系不正常。但他不敢问，不敢想。因为易中海给他的“好”是实实在在的——帮他摆平工作上的麻烦，替他在院里说话，偶尔还塞点钱粮。
贾东旭需要这些“好”。一个懦弱的人，最需要的就是有人替他撑腰，有人告诉他“没事，有我在”。
易中海完美地扮演了这个角色。
他甚至给贾东旭编织了一个美好的未来：“东旭啊，好好干。等我老了，轧钢厂还得靠你们这些年轻人。你跟淮茹好好过日子，把棒梗培养成才，将来你们给我养老，我把房子、积蓄都留给你们。”
这话，贾东旭信了。
他需要相信。相信有个光明的未来，相信自己的懦弱和糊涂都是暂时的，相信只要跟着易师傅，总有一天能过上好日子。
可他没想到，易中海要的“养老”，是要吸干他的血，吸干他全家的血。
傻柱的饭盒，何大清的汇款，院里人的孝敬……所有这些，最后都流进了易中海那张无形的网里。而贾东旭，只是网上的一只蝇虫，自以为在往上爬，其实早被黏住了翅膀。
直到何洪涛回来，撕破了这张网。
贾东旭才看清，自己这三十多年，活成了个什么玩意儿——
是母亲控制欲下的傀儡。
是媳妇精明算计下的幌子。
是儿子畸形成长的坏榜样。
是易中海养老棋盘上一颗可悲的棋子。
他没有自己。
他的懦弱、他的占便宜、他的浑浑噩噩，都是被别人塑造出来的。
当那些塑造他的人一个个倒下，当保护壳被敲碎，露出来的，只是一具空荡荡的、连自己都嫌弃的躯壳。
所以赵虎的折磨，对贾东旭而言，某种意义上是一种“解脱”。
终于不用再装了。
不用再假装是个好儿子、好丈夫、好父亲、好徒弟。
不用再为那些他根本担不起的责任焦虑。
他只需要做一件事：服从。
服从赵虎，就不用思考。
不思考，就不会痛苦。
当他用那根曾束缚他的麻绳结束生命时，脸上那点平静的微笑，或许是真的——他终于，彻底地，逃开了那个叫“贾东旭”的可悲人生。
(注，现在都是写每个人的结局，没有其他很大的变化了)