京郊，乱葬岗。
说是乱葬岗，其实是一片地势低洼的荒地。
解放前，这里是四九城穷人、无名尸、甚至某些“横死”之人的最后归宿。
坟包杂乱无章，有的连块木头牌子都没有，只插根树枝了事。
荒草萋萋，乌鸦盘旋，风吹过时带起一阵夹杂着泥土和腐殖质气味的阴风。
何洪涛、吴波林、张三风，还有四名干警，站在一处相对规整的坟包前。
坟前立着一块简陋的石碑，上面刻着“贾贵之墓 民国三十三年春”。
“就是这儿了。”许富贵站在一旁，指着坟包，脸上带着复杂的神色，“当年……是我帮着下葬的。娄老板给了钱，易中海主事，匆匆就埋了。”
何洪涛点点头，没说话。
两名干警已经拿着铁锹开始掘土。泥土被一锹锹翻开，露出下面潮湿发黑的土层。九月午后的阳光依旧毒辣，但站在这片坟地里，却让人感觉不到暖意，只有一股从地底透上来的阴寒。
吴波林戴着手套，拿着记录本，准备随时记录。
张三风站在何洪涛身边，低声道：“何处，这都十五年了……还能验出什么吗？”
“看情况。”何洪涛的目光盯着逐渐加深的土坑，“软组织肯定没了，但骨骼上的损伤，如果是钝器造成的，十五年也不会消失。还有……舌骨。”
“舌骨？”
“人如果是被扼颈窒息而死，舌骨容易骨折。哪怕皮肉腐烂，舌骨还在。”何洪涛的声音很平静，仿佛在说一件再平常不过的事。
土坑越挖越深。
大约挖到一米五左右，铁锹碰到了硬物。
“有了！”一名干警喊道。
众人围了上去。
坑底，一口已经朽烂不堪的薄皮棺材露了出来。棺材板呈现出一种污糟的黑褐色，边缘已经开始碎裂，上面爬满了白色的菌丝和不知名的虫洞。一股难以形容的、混合着泥土、朽木和某种陈年腐败物的气味，从坑底幽幽地飘上来。
两名干警小心地清理掉棺材上的浮土，然后用撬棍插进缝隙。
“嘎吱——嘎吱——”
朽烂的木板发出令人牙酸的呻吟。
棺材盖被撬开了。
那一瞬间，所有人都下意识地屏住了呼吸，往后退了半步。
棺材里，一具完整的白骨静静地躺着。
十五年，足够让皮肉、内脏、甚至衣物都彻底腐烂，只剩下森森白骨。骨头呈现出一种不正常的灰黄色，表面有些地方覆盖着黑色的霉斑。骷髅头的眼窝黑洞洞地“望”着天空，下颌骨微微张开，仿佛死前还想说什么。
白骨身上还残留着一些布料的碎片，已经和泥土混在一起，看不出原本的颜色和质地。
“拍照。”何洪涛下令。
吴波林赶紧拿起相机，从各个角度拍摄现场。
然后，何洪涛戴上橡胶手套，跳进了土坑。
坑底狭窄，他只能半跪在白骨旁。他先是仔细检查了颅骨。
颅骨完整，没有明显的破裂或凹陷。但在颅骨后枕部，靠近颈椎连接处的位置，他发现了异常。
那里有一处细微的、放射状的裂纹。
何洪涛用手指轻轻触摸那处裂纹，眉头微微皱起。他又检查了颈椎。
颈椎的第三节和第四节椎体之间，有明显的错位和压缩性骨折的痕迹。
“钝器打击后枕部，导致颈椎骨折。”何洪涛抬起头，对坑上的吴波林说，“记下来。这种伤，不象是从高处坠落或者普通工伤能造成的。更象是被人从背后用重物击打。”
接着，他小心地捧起骷髅头，检查下颌骨和舌骨。
舌骨果然断了。
断口整齐，是典型的横向骨折。
“舌骨骨折，符合扼颈窒息的特征。”何洪涛的声音在寂静的坟地里显得格外清淅，“但颅后的钝器伤才是致命伤。窒息可能是之前发生的，或者是同时进行的。”
他从坑里爬上来，摘下手套，对许富贵说：“许叔，当年贾贵的尸体，你们见过全貌吗？”
许富贵脸色发白，嘴唇哆嗦着：“没……没有。易中海说贾贵死得‘不体面’，不让看。入殓的时候，只匆匆看了一眼脸，就盖棺了。脸……脸是青紫的，嘴角有血。”
何洪涛点点头，心里已经有数了。
贾贵先是被扼颈，但可能没完全断气，或者凶手为了确保死亡，又用重物从背后猛击了他的后脑，导致颈椎骨折，瞬间死亡。
“把白骨全部取出来，小心点，每一块都要编号、拍照。”何洪涛吩咐干警，“送回局里，做进一步检验。”
拨回十五年前，民国三十三年，1944年的春天。
那时的北平，还在日伪政权的统治下。街面上常有日军巡逻，商铺大多关门歇业，老百姓面有菜色，日子过得提心吊胆。
但生活总要继续，尤其是底层百姓，在夹缝中求生存的本能，让他们学会了沉默和忍耐。
南锣鼓巷95号院，那时还没有后来那么拥挤。
前院住着谢大爷一家，此时前院的阎阜贵还没有住进来。
中院，正房住着何家。
何家是这院里的大户——不是指有钱，是指人丁。何大清，那年三十出头，已经是有名的大厨了，一身力气，性子混不吝，但孝顺父亲，也疼爱自己那个才十岁、却已经显露出不同于常人早慧和倔强的小叔——何洪涛。
对，按辈分，何洪涛是何大清的亲叔叔，虽然年纪差了二十多岁。
这种“老侄幼叔”的关系，在旧时的大家族里不算稀奇，但在四合院里，总是透着几分有趣的别扭。
西厢房住着贾家。
贾贵那年四十岁，是娄家轧钢厂的钳工，技术不错，人老实本分，就是性子软，有点怕老婆。
他媳妇贾张氏，那时候还不叫“张婆婆”，大家都叫她“贾嫂子”或“张氏”，三十，颇有几分姿色，但因为生了贾东旭后伤了身子，再没怀上，心里总憋着一股说不出的怨气。
儿子贾东旭，那年十岁，瘦瘦小小，在轧钢厂当学徒，跟着他爹学钳工，脑子不太灵光，但还算听话。
中院东厢房，住着易中海。
易中海那年三十来岁，轧钢厂的钳工，他媳妇高翠芬，是个典型的旧式妇女，低眉顺眼，一切以丈夫为主。两人结婚十几年，一直没孩子，这是易中海心里最大的一块心病。
那时的易中海，还不是后来那个道貌岸然的“道德楷模”。
他精明、能干、善于钻营，已经开始有意识地经营自己在院里的地位。
对贾贵这个同组工友、对何大清这个院里最有“能耐”的年轻人，他都保持着一种恰到好处的“热情”和“关照”。
至于何洪涛——那年他十岁。
个子比同龄孩子高半头，眉眼已经能看出日后的俊朗，但眼神里总带着一股不属于这个年龄的冷冽和早熟。
他是林老爷子（他姥爷）一手带大的，而林老爷子明面上是四九城有名的中医，实则……有些隐秘的身份和本事。
何洪涛从小跟着姥爷，见过、学过的东西，远比普通孩子多得多。
这也造就了他性格里那份异于常人的沉稳和……偶尔流露出的、让大人都心惊的狠劲儿。
何大清对这个年幼的小叔，感情很复杂。
一方面，辈分摆在那儿，他得恭躬敬敬喊“小叔”。
另一方面，何洪涛到底是个孩子，他这当侄子的，又忍不住想照顾、想管教。
偏偏何洪涛性子倔，主意正，常常把何大清噎得说不出话。
院里其他孩子，包括贾东旭，见了何洪涛都有些发怵。倒不是何洪涛欺负人，而是他那双眼睛看人时，总像能看透你在想什么，让人不自在。
三月里的一天傍晚。
何洪涛蹲在自家门坎上，手里拿着姥爷给他的一本破旧的《汤头歌诀》，嘴里无声地背着。夕阳的馀晖给院子镀上一层金黄，拉长了他的影子。
贾贵从垂花门进来。
他今天下工早，脸上带着笑——这个月多发了半袋白面，娄老板说他们组活干得好。
“小爷，背书呢？”贾贵看见何洪涛，客气地打招呼。按辈分，他得喊何大清“大清兄弟”，喊何洪涛就得尊一声“爷”，虽然对方只是个孩子。
何洪涛抬起头，看了贾贵一眼，点点头，没说话，继续低头看书。
贾贵也不介意，他知道这孩子就这性子。
正要往自家西厢房走，却看见自家门帘一掀，媳妇贾张氏探出头来。
贾张氏今天换了件半新的蓝布褂子，头发梳得油光水滑，脸上还抹了点廉价的雪花膏。她没看贾贵，眼神却往中院正房易家那边瞟了一眼，然后才象刚看见贾贵似的，挤出个笑容：“回来啦？今天这么早？”
“恩，活干完了。”贾贵没多想，推门进屋，“东旭呢？”
“在后院跟白署长家的小子玩呢。”贾张氏随口答着，眼睛又往易家那边瞄。
易家的门这时候开了，易中海端着个搪瓷盆出来倒水。他看见贾贵回来了，笑着打招呼：“老贾，回来了？今天你们组那批活，娄老板可夸了！”
“易师傅。”贾贵连忙点头哈腰，“都是您带着干得好。”
易中海摆摆手，目光却似有似无地在贾张氏身上扫了一下，然后对贾贵说：“对了，老贾，明天厂里要检修三号机，你那个扳手我记得有点问题，晚上拿过来，我帮你修修？”
“哎！好嘞！谢谢易师傅！”贾贵感激道。易中海是七级工，肯帮他修工具，那是看得起他。
贾张氏在旁边听着，眼神闪了闪，没说话。
何洪涛依旧蹲在门坎上，手里的书半天没翻一页。
他抬起眼皮，看了看贾贵憨厚的背影，又看了看易中海那张热情却总觉得哪里不透彻的笑脸，最后目光落在贾张氏那有些闪铄的眼神上。
十岁的孩子，或许不懂男女之事，但他从小跟着姥爷察言观色，对人的情绪有种天生的敏感。
晚上，何家。
何大清从丰泽园回来，带了一小包厨子们分剩下的边角料——几块肉皮，一点碎肉。
他兴冲冲地进屋，看见父亲何淦洪正在听收音机里的戏曲，小叔何洪涛坐在炕沿上，就着油灯看书。
“爹，小叔，看我带什么回来了！”何大清献宝似的打开油纸包。
何淦洪瞥了一眼，哼了一声：“又顺东家的东西？让人看见，打断你的手！”
“哪能呢！这是厨子们分剩下的，不要的！”何大清嘿嘿笑着，把肉递给媳妇（何大清此时已娶妻，即傻柱和雨水的母亲），“快去，熬点肉皮冻，给小叔补补身子。”
何洪涛抬起头，看着何大清那满脸讨好的笑容，忽然说：“大清，贾贵要倒楣。”
何大清一愣：“啥？”
“贾嫂子跟易中海，不对劲。”何洪涛的声音很平静，说出来的话却让何大清心里一跳。
“小孩子家家的，胡说什么！”何大清赶紧压低声音，“这种话能乱说吗？让人听见，还了得！”
何洪涛看了他一眼，没再说话，低下头继续看书。
何大清心里却犯起了嘀咕。他仔细回想，好象……是有那么点苗头。易中海对贾家是挺关照，关照得有点过头了。贾嫂子有时候看易中海的眼神……是不太一样。
但他很快甩甩头，把这些念头抛开。关他屁事？他现在就想着多挣点钱，让爹，媳妇，柱子和小叔过好日子。
他没想到的是，有些事，不是你想躲就能躲开的。
四月初，轧钢厂出了一批废品，责任追查到贾贵所在的班组。
其实问题不大，主要是原材料有问题，但上面总要找人背锅。班组里，贾贵技术最差，人也最老实，自然成了顶罪羊。
娄振华把贾贵叫到办公室，一顿臭骂，最后说扣他半个月工资，以儆效尤。
贾贵垂头丧气地回到家，坐在炕沿上唉声叹气。
半个月工资啊，够买多少棒子面了！