立春的风裹着融雪的潮意漫进窗时，林砚正往雪雀坠上焊银链。银制的雀身沾着细碎的银屑，翅膀上的雪纹在灯下泛着淡光，他的指尖捏着焊枪，火苗在银链接口处跳动，“滋滋”声里，链环与雀嘴慢慢融成一体，像给冷雀系了条暖绳。苏晚蹲在炉边翻烤红薯，砂锅里的薯肉“咕嘟”着，把青布裤的薄荷绣样映得发亮，像片浸在暖里的绿。
“这链得焊得牢些，”他直起身吹了吹银坠，链环在手里晃出轻响，“来老先生说银器最忌接口松，戴着戴着掉了可惜，得像咱们搭的花架，竹桩扎得深才稳当。”
苏晚剥了半块红薯往他嘴里送，粉糯的肉混着焦皮的香。“你看这雀眼，”她举着雪雀坠笑，“嵌的黑曜石真亮，像把融雪后的星子都揉进去了，比去年的冰花钗多了点活气。”
铁蛋趴在炉边的毡垫上，银项圈的蔷薇纹蹭着炉壁的热，喉咙里发出满足的轻哼。竹丫和石头则叼着银链的废段玩，项圈的银链撞着灶边的铜钩，“叮当”声混着红薯的甜香，像支温润的春曲。
张婶挎着竹篮来送新摘的荠菜时，雪雀坠已经挂在了绒布盒里。“这雀儿做得跟活的似的！”她凑到盒前看，“翅膀的雪纹比真雪还细，黑曜石的眼透着机灵，比城里银铺的凤凰坠还耐看。”她往桌上倒荠菜，翠绿的叶上还带着泥，“刚冒头的荠菜最嫩，包饺子吃，配你们的梅酒，鲜得能多吃两碗。”
林砚往张婶手里塞了碗热红薯粥，往粥里撒了把桂花。“您尝尝这个，”他说，从盒里取出个小银环，“这是给小宝打的平安扣，上面刻着雪雀，戴着保平安。”
苏晚给张婶装了袋梅干，酸甜的味混着纸的糙。“您包饺子时放两颗，”她笑着说，“比放糖更提鲜，还带着点清冽，像把冬天的尾味都包进去了。”
张婶捏着平安扣笑：“好啊，我就爱这口鲜灵，像你们的日子，雪雀坠带寒，红薯粥裹暖，看着对比，过着却有股说不出的融。”
日头爬到花架顶时，雪雀坠已经擦得发亮。林砚把绒布盒往新药柜上摆，苏晚则在给花架的蔷薇藤松绑，去年的老藤已经泛出浅绿，像给架上的竹枝系了个活结。
“你看这藤芽，”林砚指着藤上鼓出的绿苞，“立春一到就醒了，比去年早冒头，张婶说这是暖春的兆头，今年的蔷薇准开得比往年疯。”
苏晚的指尖抚过藤上的细刺，忽然觉得这融里的盼，就是春的信，把冬的冷都催成了生。“来老先生说，”她往厨房走，“下午该翻晒药材了，积雪化了潮气重，免得药材发霉，晒透了才好配药。”
林砚跟在后面，往竹匾里铺油纸：“我去搬新药柜的抽屉，”他说，“去年的当归还剩些，得跟今年的新货分开晒，老药更醇，新药更烈，混着用才对症。”
下午，阳光暖得像层薄棉。两人坐在花架下晒药材，苏晚把当归、枸杞摊在竹匾里，药香混着融雪的潮，在空气里缠成了团。林砚则在给雪雀坠穿红绳，朱红的绳在银链上绕出结，像给冷雀添了点喜。
“这绳得编个吉祥结，”他往绳上绕着线，“张婶说红绳配银器最辟邪，结打得越紧，福气锁得越牢。”
苏晚的指尖捏着片当归，往他竹匾里放：“比去年的片大，”她说，“来老先生说这是后山采的野当归，药性足，炖肉时放两片，比人参还补。”
林砚的绳结顿了顿，抬头看她，阳光在她发间跳，像落了层金。“等晒完药，”他说，声音低得像风吹藤，“给你打个蔷薇藤形状的银镯，上面盘着雪雀，像雀儿落在藤上啄花，配你的雪雀坠正好。”
苏晚的心跳漏了一拍，往他手里塞了颗烤栗子：“别总想着打东西，”她说，“晒药累，歇歇手。”
林砚笑了，往她鬓角别了朵干梅花，褐红的瓣衬着她的发，像落了颗残星。“不累，”他说，“给你做东西，怎么都不累。”
往屋里收药材时，夕阳把花架染成了金红。林砚抱着装满药材的竹匾，苏晚提着雪雀坠的绒布盒，银铃的轻响混着药香，像支踏实的晚曲。铁蛋它们跟在后面，铁蛋叼着根蔷薇藤，银项圈的蔷薇纹在暮色里闪，像朵待开的花。
回到铁匠铺时，暮色已经漫了满院。林砚把药材往新药柜里归置，苏晚则在厨房炖当归鸡汤，药香混着肉的鲜，在屋里缠成了团。新药柜上的雪雀坠在灯光里泛着光，与粗陶瓶里的干梅枝相映，像幅冷暖相济的画。
夜里，两人坐在灯下，林砚在给银镯画图纸，铅笔的线条在纸上勾出蔷薇藤和雪雀，像藏了个春。苏晚则在缝补他的单衣，针脚穿过磨破的袖口，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在桌下，银项圈的响混着窗外的虫鸣，像首温柔的夜曲。
“你看这镯，”林砚把图纸递给她，眼里的光比灯光还亮，“藤条缠着雀身，雀嘴叼着花瓣，戴在腕上像把春天的热闹都戴在了身上。”
苏晚接过图纸，指尖抚过藤条的纹路，忽然觉得这雪雀坠的温，这银镯上的纹路，都在说着同一句话——日子是晒出来的，是盼出来的，是像这当归鸡汤一样，把苦和鲜都炖进去，才能品出最厚的补。
窗外的月光爬上新药柜的绒布盒，雪雀坠的银链在风里轻晃，像只欲飞的雀。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻图纸的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的药香，忽然盼着这春天能长些，再长些——长到蔷薇藤在花架上爬满绿，长到银镯在腕间磨出柔光，长到两人守着这满室的生，把日子过成慢慢苏醒的藤，初尝带刺，回味却暖，实实在在，稳稳当当。