大雪的寒气裹着梅香漫进院子时，苏晚正往粗陶瓶里插新折的梅花。紫红的花苞缀在褐枝上，雪粒在瓣尖凝成珠，像给冷艳系了条银链，她的指尖避开枝上的刺，往瓶里添了勺温水，水珠顺着陶壁的浪涛纹往下淌，在青砖上洇出深色的痕。林砚蹲在梅树下扫雪，竹帚划过地面的“簌簌”声里，积雪堆成的小丘在树旁卧着，他的青布裤沾了点雪的白，薄荷绣样在梅香里闪，像片藏在寒里的春。
“这枝得斜着插，”他直起身往瓶里看，竹帚在手里搭成个架，“张婶说插花得有疏密，太挤了不精神，留些空当，像画里的样才好看。”
苏晚往瓶里又添了枝细蕊，花苞星星点点的，像撒了把碎红。“你看这花，”她举着空枝笑，“比去年的开得早，雪没封山就鼓苞了，来老先生说这是暖冬的兆头，明年准风调雨顺。”
铁蛋趴在粗陶瓶旁的毡垫上，银项圈的蔷薇纹蹭着瓶底的陶土，喉咙里发出“呜呜”的轻响，盯着晃动的花枝直晃尾巴。竹丫和石头则叼着掉落的梅瓣玩，项圈的银链撞着药圃的贝壳，“叮当”声混着远处的雪声，像支清艳的冬曲。
来老先生拄着拐杖来看梅花时，手里提着包新收的当归。“这花插得有风骨，”他坐在炉边的竹凳上笑，“粗陶瓶配野梅枝，比城里官窑瓶插的寒梅更有气性。”他往茶杯里放当归，“泡点这个，活血，配这冷香正好。”
林砚往老先生手里塞了杯热红薯粥，粥里的薯块粉糯，像块流动的金。“您尝尝这个，”他说，往粥里撒了把桂花，“苏晚说桂花配红薯，比单吃更显甜，像把秋的暖都裹进去了。”
苏晚给老先生端来盘炒花生，果仁的脆香混着梅的清。“您慢吃，”她说，往瓶里又浇了点水，“这梅枝得常换水，不然容易蔫，能开到立春呢。”
老先生捏着花生笑：“好啊，我就爱这口清艳，像你们的日子，腊肉挂梁香，梅枝插瓶艳，看着素，品着却有股说不出的烈。”
日头爬到梅树梢时，梅花已经插满了三个陶瓶。林砚把扫雪的竹帚往墙角靠，苏晚则在给梅枝系红绸，朱红的绸带缠在褐枝上，像给冷艳系了个暖结。风一吹，绸带在花影里晃，红与紫缠成了团，像把冬的色都揉在了一起。
“这绸带是去年过年剩的，”林砚往炉里添柴，砂锅里炖着萝卜红薯汤，甜香混着梅的清，“系在枝上看着喜兴，比光秃秃的枝子多了点活气。”
苏晚的勺子在汤里搅出圈，往他碗里舀了勺：“你看这汤，”她说，指着浮在汤面的油花，“萝卜的清混着红薯的甜，比去年的多放了把胡椒，喝着暖得透。”
林砚喝着汤笑，热汽模糊了他的眉眼：“下午去后山采点雪茶，”他说，往竹篮里装着小铲，“张婶说大雪后的雪茶最干净，泡出来带点冰味，配梅花糕吃正好。”
苏晚的脸微微发烫，往他竹篮里塞了块红薯干：“山路滑，”她说，“雪没化透呢，别摔着。”
林砚笑了，往她鬓角别了朵半开的梅花，紫红的瓣衬着她的发，像落了颗星。“我牵着你走，”他说，“保证不沾湿你的棉鞋。”
下午，雪停了，日头薄得像层纸。两人往后山走，林砚背着竹篮走在前面，脚印在雪地里踩出深痕，像串踏实的印章。苏晚跟在后面，手里攥着根梅枝，冷香混着雪的寒，像把冬的清都含在了鼻间。
“这片岩石上的雪茶多，”林砚停在片崖边，茶丛上的雪还没化，“比去年的密，绿得发黑，准是吸收了雪的精气。”
苏晚蹲下来采雪茶，指尖的叶带着点冰，混着岩石的腥。“你看这根，”她指着茶丛的根，“嵌在石缝里，比家种的韧多了，像你打的铁。”
林砚的小铲顿了顿，雪粒从刃口滑落。“等回去，”他说，声音低得像风吹雪，“给你打个梅花纹的银镯，镯身刻着雪茶，戴在腕上，像揣着片冬的崖。”
苏晚的心跳漏了一拍，往他手里塞了颗烤花生：“别总想着打东西，”她说，“天寒，你的手该歇歇了。”
林砚笑了，往她围巾里塞了个暖炉，铜制的炉身还带着他的体温。“不累，”他说，“给你做东西，怎么都不累。”
往回走时，夕阳把雪地染成了金红。林砚背着半篓雪茶，苏晚提着满篮野梅枝，银铃的轻响混着梅的香，像支踏实的晚曲。铁蛋它们跟在后面，铁蛋叼着根梅枝，银项圈的蔷薇纹在暮色里闪，像朵不会谢的花。
回到铁匠铺时，暮色已经漫了满院。林砚把雪茶往竹匾里摊，苏晚则去厨房蒸梅花糕，糕的甜香混着梅的清，在屋里缠成了团。新药柜上的粗陶瓶在灯光里泛着光，梅花的影子晃啊晃，像幅流动的画。
夜里，两人坐在灯下，林砚在给银镯画图纸，铅笔的线条在纸上勾出梅花和雪茶，像藏了片崖。苏晚则在缝补他的棉袍，针脚穿过磨破的肩，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在桌下，银项圈的响混着窗外的雪声，像首温柔的夜曲。
“你看这镯，”林砚把图纸递给她，眼里的光比灯光还亮，“梅花含苞，雪茶凝露，镯边刻着浪涛纹，跟新药柜的呼应，戴在手上像把冬的景都戴在了身上。”
苏晚接过图纸，指尖抚过梅花的线条，忽然觉得这梅枝插瓶的艳，这银镯上的纹路，都在说着同一句话——日子是折出来的，是蒸出来的，是像这梅花糕一样，把寒和甜都揉进去，才能品出最清的味。
窗外的月光爬上新药柜的陶瓶，雪茶在竹匾里泛着暗绿，像颗颗安静的玉。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻图纸的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的梅香，忽然盼着这冬天能长些，再长些——长到雪茶在匾里晾出清味，长到银镯在腕间磨出柔光，长到两人守着这满院的艳，把日子过成慢慢绽放的梅，初尝微寒，回味却清，实实在在，稳稳当当。