小雪的寒气裹着冻土香漫进地窖时，苏晚正往红薯堆上铺稻草。金黄的草叶在薯堆上盖出层软被，她的指尖抚过红皮的薯，沾着点潮湿的土，却带着股踏实的温。林砚蹲在窖角修补门板，锤子敲打的“笃笃”声里，木板的裂纹被铁钉钉牢，他的青布裤沾了点窖底的泥，薄荷绣样在昏暗中闪，像片藏在暖里的绿。
“这草得铺厚些，”他直起身擦了擦汗，木屑在他肩头落，“张婶说红薯怕冻，稻草能隔寒，比盖棉絮还透气，开春挖出来准还脆甜。”
苏晚举起个带泥的红薯笑，薯皮上的纹路像幅天然的画：“你看这窖藏的，”她说，“比去年的匀实，李叔家的沙地种出来的就是不一样，甜得能流蜜，蒸着吃能拔出丝。”
铁蛋趴在窖口的草堆上，银项圈的蔷薇纹蹭着结霜的草，喉咙里发出满足的轻哼。竹丫和石头则叼着稻草玩，项圈的银链撞着窖壁的石头，“叮当”声混着远处的风声，像支清寂的冬曲。
李叔扛着锄头来送萝卜时，地窖已经整理妥当。“这窖修得严实，”他往窖里放萝卜，“比我家那口深半尺，冬暖夏凉，藏啥都坏不了。你们这稻草铺得比棉被还匀，红薯准能存到清明。”
林砚往李叔手里塞了杯热栗子茶，茶汤在粗瓷碗里泛着褐红，像溶了片秋。“您尝尝这个，”他说，往李叔的竹筐里放了两个大红薯，“苏晚蒸的，粉糯得很，回去给孩子当零嘴。”
苏晚把萝卜往窖的另一侧摆，红白的萝卜在稻草上码成小丘，透着股清冽的脆。“来老先生说萝卜能顺气，”她回头笑，“跟红薯一起炖，甜咸混着香，比单煮红薯更下饭。”
李叔抱着红薯笑：“好啊，我就爱这口土味，像你们的日子，红薯配萝卜，稻草盖暖窖，看着简单，过着却有股说不出的安稳。”
日头爬到窖顶时，地窖已经囤满了冬粮。林砚把修补好的门板盖上，苏晚则在窖口堆了些松针，防止冷风从缝隙钻进去，针末的软缠着门板的糙，像给暖窖系了个结。
“你看这日头，”林砚指着天上的薄光，“小雪的太阳最金贵，晒得窖口的雪都化了，正好把门板晾干，免得发霉。”
苏晚的指尖划过门板的木纹，忽然觉得这寒里的藏，就是冬的智，把秋的实都锁成了盼。“来老先生说，”她往厨房走，“下午该腌萝卜干了，小雪腌菜不易坏，配腊肉炒着吃，比新鲜萝卜更有嚼头。”
林砚跟在后面，往灶膛里添了块松柴：“我去烧锅热水，”他说，“萝卜得用沸水焯过才脆，苏晚说的那点盐霜，得趁热抹才挂得住。”
下午，雪花又开始“簌簌”落，像无数只白蝶在院角翻飞。苏晚坐在炉边切萝卜，菜刀在案板上“咚咚”响，红白的萝卜丝在瓷盆里堆成小山，像落了场碎雪。林砚则在烧火，松柴在灶膛里“噼啪”响，把萝卜的清腥气都烘得暖了。
“这萝卜得切粗丝，”他往锅里添水，“张婶说粗丝腌出来有嚼头，细了容易软塌，配米饭吃着不顶饱。”
苏晚的刀顿了顿，抬头看他，灶火的光在他脸上跳，像落了层碎金。“盐够不够？”她有点担心，“去年的萝卜干有点淡，今年得多放两把。”
林砚笑了，往她手里塞了块烤红薯：“放心，我按着来老先生说的比例配的，咸淡正好，还放了把花椒，比去年的更开胃。”
雪停时，院角的梅枝已经积了层白。林砚拉着苏晚去看，枝头的花苞鼓得像颗颗红珠，在雪地里透着股倔强的艳。“你看，”他低声笑，“等大雪封山时准能开，到时候摘几枝插在粗陶瓶里，配着腊肉的香，年味儿就足了。”
苏晚的指尖碰了碰冰凉的梅枝，忽然觉得这红薯窖的暖，就是日子最实在的样——不是刻意的奢华，而是寻常的筹谋，是把土地的馈，都藏成春的盼，一天天，一月月，透着妥帖的劲。
傍晚，暮色漫进厨房时，萝卜干已经腌进了陶坛。林砚往坛口压了块青石，苏晚则在给铁蛋它们铺新稻草，绒软的草裹着狼崽的暖，像给冬再加了层甜。
“明天该做红薯干了，”林砚往炉里添柴，“张婶说小雪晒薯干最易成，晾在新药柜旁的竹匾里，借着灶烟的暖，半个月就能收，过年时给孩子们当糖吃。”
苏晚的指尖划过刚缝好的棉手套，针脚里还留着线的暖。忽然觉得这雪后的静，已经顺着红薯的甜钻进了日子里，把所有的盼都捂得软了，只等梅花开时，就长出新的香。
夜里，炉里的炭烧得发红，烤红薯的香漫了满室。两人坐在灯下，林砚在给银坠抛光，红薯纹的银面在他手里渐亮，像藏了块光。苏晚则在整理药书，来老先生送的那本里夹着片干梅枝，褐绿的杆透着韧。
“等梅花开了，”林砚忽然说，银坠在他手里转着圈，“摘些来酿酒，埋在红薯窖里，明年此时挖出来，配着红薯干喝，甜香混着酒香，准醉人。”
苏晚的针顿了顿，抬头看他，灯光在他眼里投下细碎的影。“再腌些梅花酱，”她说，“抹在蒸好的红薯上，比蜂蜜还多层清冽，像把春的味都裹进去了。”
林砚笑着点头，往她手里塞了块红薯干，甜香在舌尖漫开。窗外的月光爬上红薯窖的门板，雪的白映着草的黄，像幅素净的画。苏晚靠在林砚肩上，听着他抛光银坠的轻响，鼻尖萦绕着他身上的薯香，忽然盼着这冬天能长些，再长些——长到梅花在雪下绽出红，长到银坠在颈间磨出柔光，长到两人守着这满窖的暖，把日子过成慢慢窖藏的甜，初尝微淡，回味却厚，实实在在，稳稳当当。