霜降的寒气裹着松脂香漫进柴房时，苏晚正往墙角堆松针。褐绿的针叶在竹筐里蓬松着，像团揉碎的云，她的指尖拢着针末的软，往柴堆缝里塞，松脂的黏沾在指腹，带着股清冽的香。林砚蹲在灶前劈柴，斧头落下的“砰砰”声里，松木裂开的纹像幅淡墨画，他的青布裤沾了点木屑，薄荷绣样在木屑里闪，像片藏在暖里的绿。
“这松针得压实些，”他直起身甩了甩胳膊，斧刃上沾着松脂的亮，“张婶说松针垫在牲口棚里，比稻草暖和，还能驱潮，铁蛋它们睡在上面准舒服。”
苏晚往松针堆上撒了把干菊，褐黄的瓣混在绿针里，像撒了把碎金。“你看这针，”她举着松针笑，“比去年的长，含的松脂也多，烧火时准能爆出火星，像放小炮仗。”
铁蛋趴在松针堆旁，银项圈的蔷薇纹蹭着蓬松的针，喉咙里发出“呜呜”的轻响，时不时用爪子扒拉两下，针末的软沾得满身都是。竹丫和石头则叼着松针玩，项圈的银链撞着柴房的木柱，“叮当”声混着远处的风声，像支清寂的冬曲。
来老先生拄着拐杖来送药草时，手里提着捆晒干的艾草。“这松针堆得真暄，”他坐在灶边的竹凳上笑，“比城里铺子的棉垫还软和，松脂香混着菊香，比熏香还养人。”他往墙角放艾草，“掺点这个在松针里，驱虫，冬天夜里睡觉不招虫子。”
林砚往老先生手里塞了杯热栗子茶，茶汤在瓷杯里泛着褐红，像溶了片秋。“您尝尝这个，”他说，往茶里添了勺蜂蜜，“苏晚用炒栗子煮的，比单喝清茶暖些，驱驱寒气。”
苏晚给老先生端来盘炒松子，果仁的脆香混着松脂的香。“您尝尝这个，”她说，往松子上撒了点盐，“比去年的多炒了会儿，焦香更浓些。”
老先生捏着松子笑：“好啊，我就爱这口松香，像你们的日子，松针垫着暖，柴火烧着旺，看着简单，过着却有股说不出的妥帖。”
日头爬到柴房顶时，松针已经堆了半间屋。林砚把斧头往墙根靠，苏晚则在给松针堆编竹栏，防止狼崽们扒得太散，竹条的韧缠着松针的软，像给暖团系了个结。
“你看这日头，”林砚指着窗外的光，“霜降的太阳最薄，晒不暖人，却能把松针里的潮气晒透，垫着更干爽。”
苏晚的指尖划过竹栏的纹，忽然觉得这寒里的暖，就是冬的信，把松针的软都揉成了窝。“来老先生说，”她往厨房走，“下午可能有雪，得把新药柜的门闩紧，别让冷风灌进去，冻着里面的药材。”
林砚跟在后面，往灶膛里添了块松柴：“我去检查下窗户，去年的糊纸有点破，得重糊层新的，再钉层棉帘。”
下午，雪花果然“簌簌”落下来，像无数只白蝶在飞。苏晚坐在炉边缝棉垫，粗布的面上已经绣好了半朵蔷薇，银线在雪雾里闪，像藏了片艳。林砚则在新药柜旁钉棉帘，棉布的暖混着糨糊的米香，在屋里缠成了团。
“你看这雪，”他往棉帘上钉钉子，“下得匀，不紧不慢，正好给麦子盖层被，来年老先生说的好收成，准有盼头。”
苏晚的针顿了顿，抬头看他，雪花在他的发间融成水，像落了层碎星。“松针堆够不够铁蛋它们睡？”她有点担心，“不行就把它们的窝挪进厨房，离炉子近，更暖些。”
林砚笑了，往她手里塞了个暖炉：“放心，我在松针堆里埋了个陶盆，里面放了炭火，不烧手，却能暖整夜，比厨房还舒服。”
雪停时，院子已经铺了层白，松针堆在柴房门口冒着点绿，像块嵌在白里的玉。林砚拉着苏晚去看，铁蛋它们正蜷在松针堆里，银项圈的蔷薇纹在白里闪，睡得正香。“你看，”他低声笑，“比在屋里还舒坦，松针的软混着炭火的暖，神仙日子也不过如此。”
苏晚的指尖碰了碰松针的软，忽然觉得这松针堆的暖，就是日子最实在的样——不是刻意的铺张，而是寻常的算计，是把山里的软，都堆成窝的暖，一夜夜，一天天，透着妥帖的劲。
傍晚，暮色漫进柴房时，松针的香混着炭火的暖，在屋里缠成了团。林砚往松针堆里添了点新针，苏晚则在给铁蛋它们盖小棉毯，绒布的暖裹着狼崽的软，像给暖再加了层甜。
“明天该腌腊肉了，”林砚往炉里添柴，“张婶说霜降腌肉最香，不易坏，挂在新药柜旁的房梁上，过年时蒸着吃，配松针熏过的米，香得很。”
苏晚的指尖划过棉垫的蔷薇绣样，忽然觉得这雪后的静，已经顺着松针的暖钻进了日子里，把所有的盼都捂得软了，只等一个晴日，就长出新的甜。
夜里，炉里的炭烧得发红，炒松子的香漫了满室。两人坐在灯下，林砚在给银簪抛光，松针纹的银面在他手里渐亮，像藏了片光。苏晚则在整理药书，来老先生送的那本里夹着片干松针，褐绿的叶透着脆。
“等雪化了，”林砚忽然说，银簪在他手里转着圈，“去后山采点松蘑，回来炖腊肉，鲜得能掉眉毛，配松针堆的暖，正好。”
苏晚的针顿了顿，抬头看他，灯光在他眼里投下细碎的影。“再采点野蒜，”她说，“放在汤里提味，比生姜更烈些，驱寒。”
林砚笑着点头，往她手里塞了颗松子，脆香在舌尖漫开。窗外的月光爬上柴房的松针堆，雪的白映着针的绿，像幅素净的画。苏晚靠在林砚肩上，听着他抛光银簪的轻响，鼻尖萦绕着他身上的松香，忽然盼着这冬天能长些，再长些——长到松蘑在雪下冒出头，长到银簪在发间磨出柔光，长到两人守着这满室的暖，把日子过成慢慢堆积的松针堆，初尝清冽，回味却厚，实实在在，稳稳当当。