寒露的霜气裹着枯草香漫进田埂时，林砚正往稻茬地里撒草木灰。灰黑色的碎屑落在褐色的田垄上，像给土地盖了层薄被，他的青布裤卷到膝盖，裤脚沾着带霜的泥，薄荷绣样在晨光里闪，像片藏在静里的绿。苏晚蹲在田边拾稻穗，指尖捏着遗落的金穗，往竹篮里放，穗子的芒刺扎得指头发痒，却带着股踏实的糙。
“这灰能冻死虫，”林砚直起身呵着白气，木锨在他手里翻出弧线，“来老先生说寒露撒灰，来年的地更肥，种麦子准能长疯。”
苏晚举起把饱满的稻穗笑，穗粒在霜里闪着亮：“你看这遗落的，”她说，“比去年少多了，李叔他们割得仔细，连铁蛋都帮着捡了好几把。”
铁蛋趴在田埂的枯草堆里，银项圈的蔷薇纹蹭着结霜的草，喉咙里发出满足的轻哼。竹丫和石头则叼着稻穗玩，项圈的银链撞着田边的石头，“叮当”声混着远处的鸦鸣，像支清寂的秋曲。
李叔扛着锄头来翻地时，稻茬地已经撒了半亩灰。“这灰撒得匀，”他挥着锄头笑，“比我家那口子撒的强，看着就像给地喂了顿饱饭。你们这拾穗的竹篮，编得比镇上篾匠的还结实，穗子扎不破。”
林砚往李叔手里塞了杯热薄荷茶，往茶里添了勺红糖。“您尝尝这个，”他说，往李叔的竹筐里放了两盘栗子，“苏晚煮的，粉糯得很，垫垫肚子再干活。”
苏晚把拾满的稻穗往家走，竹篮的沉压得手腕发酸，却透着股收的实。“张婶说她要酿米酒，”她回头笑，“让我把这些碎穗给她送去，说比整米酿的更甜，带着点野趣。”
日头爬到田埂顶时，草木灰已经撒完了。林砚把木锨往田边靠，苏晚则在给稻茬地围篱笆，竹枝插在土里，像给静地拉了道帘。风一吹，枯草在篱边打旋，灰和土缠成了团，像把秋的余都揉在了一起。
“来老先生说这地得晒几天，”林砚往灶里添柴，砂锅里炖着栗子粥，甜香混着土的腥，“等晒得酥了再翻，土块能碎得更细，保墒。”
苏晚的勺子在粥里搅出圈，往他碗里舀了勺：“你看这稻茬，”她说，指着地里直立的短茎，“像不像新药柜上没刻完的浪涛纹？硬挺挺的带着劲。”
林砚凑到门口看，稻茬在阳光下投着短影，真像群凝固的浪。“下午去后山砍点柴吧，”他说，往灶膛里添了把柴，“张婶说寒露后天气转凉，得多备些硬柴，不然冬天炉火烧不旺。
苏晚的脸微微发烫，往他碗里又舀了勺粥：“山路滑，霜没化透呢。”
林砚笑了，往她嘴里塞了颗栗子：“我牵着你走，保证不让你沾着泥。”
下午，霜化了些，山路泥泞却透着软。两人往后山走，林砚背着柴刀走在前面，砍刀劈柴的“咔咔”声惊起几只寒雀，飞进光秃秃的树梢里。苏晚跟在后面，手里提着竹篮，专捡地上的干枝，褐黄的枝在篮里闪，像把流动的暖。
“这片松木长得直，”林砚停在片坡上，树干上的雪还没化，“比去年的粗，劈成柴能烧好久，火还旺。”
苏晚蹲下来捡松针，指尖的叶带着点涩，混着松脂的香。“你看这松塔，”她指着地上的褐果，“比去年的大，里面的松子准饱满，回来炒着吃，比栗子还香。”
林砚的柴刀顿了顿，木片从刃口滑落。“等回去，”他说，声音低得像风吹松涛，“给你打个松针纹的银簪，簪头刻着小松鼠，看着就像从山里采来的。”
苏晚的心跳漏了一拍，往他手里塞了颗野山楂：“别总想着打东西，”她说，“天凉，你的手该歇歇了。”
林砚笑了，往她鬓角别了朵干菊，褐的瓣衬着她的发，像落了颗星。“不累，”他说，“给你做东西，怎么都不累。”
往回走时，夕阳把山路染成了金红。林砚背着半捆松柴，苏晚提着满篮松针和松塔，银铃的轻响混着松脂的香，像支踏实的晚曲。铁蛋它们跟在后面，铁蛋叼着个松塔，银项圈的蔷薇纹在暮色里闪，像朵不会谢的花。
回到铁匠铺时，暮色已经漫了满院。林砚把松柴往柴房堆，苏晚则在厨房炒松子，油香混着松脂的香，在屋里缠成了团。新药柜上的粗陶瓶在灯光里泛着光，蔷薇的影子晃啊晃，像幅流动的画。
夜里，两人坐在灯下，林砚在给银簪画图纸，铅笔的线条在纸上勾出松针和松鼠，像藏了片林。苏晚则在缝补他的棉袜，针脚穿过磨破的洞，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在桌下，银项圈的响混着窗外的风声，像首温柔的夜曲。
“你看这簪，”林砚把图纸递给她，眼里的光比灯光还亮，“松鼠抱着松塔，松针绕着簪身，戴在头上，像把后山的秋都戴在了身上。”
苏晚接过图纸，指尖抚过松针的线条，忽然觉得这稻茬地的静，这银簪上的纹路，都在说着同一句话——日子是耕出来的，是藏起来的，是像这柴房的硬柴一样，把秋的实都码进去，才能抵得住冬的寒。
窗外的月光爬上柴房的柴堆，松塔在篮里沉睡着，像颗颗安静的果。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻图纸的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的松香，忽然盼着这秋天能慢些，再慢些——慢到松柴在灶里烧出旺火，慢到银簪在发间生了光，慢到两人守着这满院的静，把日子过成慢慢堆积的暖，初尝微涩，回味却厚，实实在在，稳稳当当。