秋分的晨雾裹着稻花香漫进厨房时，苏晚正往砂锅里倒新碾的米。雪白的米粒在清水里轻轻晃，像撒了把碎玉，她的指尖捻起几粒米，往锅里撒了把野栗子碎，金黄的碎屑沉在水底，像藏了片秋的暖。林砚蹲在灶前烧火，松柴在灶膛里“噼啪”作响，火苗舔着锅底，把青布裤的薄荷绣样映得发亮，像片浸在香里的绿。
“这米得用井水淘，”他往灶膛里添了块硬柴，“张婶说新米娇气，用河水淘容易黏，井水凉，淘出来的米颗颗分明，煮的粥才够糯。”
苏晚往砂锅里滴了滴香油，油花在水面散开，像圈流动的银。“你看这米，”她举着木勺笑，“比去年的饱满，碾的时候没掉多少糠，熬出来的粥准能结层米油，香得很。”
铁蛋趴在厨房门口的毡垫上，银项圈的蔷薇纹蹭着青砖的凉，喉咙里发出满足的轻哼。竹丫和石头则叼着空碗玩，项圈的银链撞着灶边的铜盆，“叮当”声混着粥的“咕嘟”声，像支温润的秋曲。
张婶挎着竹篮来送新腌的萝卜干时，粥刚熬出米香。“这粥香得能勾人早起！”她凑到砂锅前闻，“新米混着栗子，糯得发黏，比城里铺子的八宝粥还对味。”她往桌上摆着萝卜干，橙红的条上裹着芝麻，“配粥吃正好，解腻又爽口。”
林砚往张婶手里端粥碗，瓷碗的浪涛纹映着乳白的粥，像碗缩着的秋。“您尝尝这个，”他说，往粥里撒了把桂花，“苏晚说新采的桂花最香，撒在粥上，吃着像把秋天含在嘴里。”
苏晚给张婶递筷子，竹筷的尾端刻着小小的稻穗，是林砚昨天闲时刻的。“您慢喝，”她说，往碗里添了块栗子，“这栗子是后山采的，比买的甜，熬在粥里糯得化渣。”
张婶舀着粥笑：“好啊，我就爱这口糯香，像你们的日子，新米配老砂锅，栗子混着野桂花，看着平常，品着却有股说不出的绵。”
日头爬到凉棚顶时，砂锅已经见了底。林砚把空碗往厨房送，苏晚则在给药圃的薄荷浇水，瓢里的井水顺着叶尖滴进土，洇出深色的痕，像给绿丛系了个凉结。
“你看这稻穗，”林砚指着田里的金浪，“今天该开镰了，李叔说一早就在田里等着，让咱们吃完粥过去帮忙。”
苏晚的指尖划过薄荷的绒毛，忽然觉得这秋分的糯，就是秋的结，把稻子的青都熬成了甜。“来老先生说，”她往凉棚走，“割稻子累，得带点干粮，我把剩下的桂花糕装在竹篮里，饿了能垫垫。”
林砚跟在后面，往竹篮里塞了壶金银花茶：“我去磨磨镰刀，”他说，“去年的刀有点钝，得磨快些才好割。”
上午，秋阳暖得像层薄棉。两人往稻田走，林砚背着镰刀走在前面，脚步声惊起几只麻雀，飞进沉甸甸的稻穗里。苏晚跟在后面，手里提着竹篮，里面装着桂花糕和茶水，篮沿的银铃随着脚步轻响，像串流动的甜。
“这片稻子长得真齐，”林砚停在田埂上，稻穗压弯了秆，金黄金黄的像片海，“比去年的密，看来今年的收成就靠它们了。”
苏晚蹲下来摸了摸稻穗，谷粒的硬混着阳光的暖。“你看这谷壳，”她指着饱满的穗，“金得发亮，脱了壳准是好米，熬粥、做饭团都香。”
林砚的镰刀在手里转了转，刀锋在阳光下闪着亮。“等割完稻，”他说，声音低得像风吹稻浪，“给你打个稻穗纹的银梳，梳齿上刻着米粒，梳头时像落了把米香。”
苏晚的心跳漏了一拍，往他手里塞了块桂花糕：“别总想着打东西，”她说，“割稻子累，保存些力气。”
林砚笑了，往她鬓角别了朵野菊，黄的瓣衬着她的发，像落了颗星。“不累，”他说，“给你做东西，怎么都不累。”
割稻子的人渐渐多了，李叔带着村里的汉子们已经割了半亩地，镰刀割稻的“唰唰”声混着说笑，像支热闹的丰收曲。苏晚往田埂上摆茶水，林砚则跟着众人弯腰割稻，汗水顺着额角往下淌，滴在金黄的稻穗上，像给秋的收成交了份实诚的答卷。
中午歇晌时，大家坐在田埂上吃干粮。新米粥的余温还在胃里暖着，桂花糕的甜混着稻杆的香，在空气里缠成了团。李叔咬着糕笑：“你们俩熬的粥真糯，比我家那口子熬的强，等打完稻，我送你们两袋新米，够吃到冬至。”
林砚往李叔手里塞了块糕：“您多吃点，”他说，往远处的苏晚望了眼，她正给铁蛋它们喂栗子，银项圈的响混着狼崽的轻哼，像支温柔的插曲。
傍晚，夕阳把稻田染成了金红。两人背着半袋新米往回走，林砚的镰刀别在腰间，苏晚的竹篮里装着剩下的桂花糕，银铃的轻响混着稻香，像支踏实的晚曲。铁蛋它们跟在后面，铁蛋叼着根稻穗，银项圈的蔷薇纹在暮色里闪，像朵不会谢的花。
回到铁匠铺时，暮色已经漫了满院。林砚把新米倒进米缸，苏晚则去厨房热粥，剩下的新米粥在砂锅里“咕嘟”作响，米香混着栗子的甜，在屋里缠成了团。新药柜上的粗陶瓶在灯光里泛着光，蔷薇的影子晃啊晃，像幅流动的画。
夜里，两人坐在灯下，林砚在给银梳画图纸，铅笔的线条在纸上勾出稻穗和米粒，像藏了片田。苏晚则在缝补他的布衫，针脚穿过磨破的袖口，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在桌下，银项圈的响混着窗外的虫鸣，像首温柔的夜曲。
“你看这梳，”林砚把图纸递给她，眼里的光比灯光还亮，“背面刻着波浪纹，跟新药柜的浪涛纹呼应，梳头时像带着片稻海。”
苏晚接过图纸，指尖抚过稻穗的线条，忽然觉得这新米粥的糯，这银梳上的纹路，都在说着同一句话——日子是割出来的，是熬出来的，是像这新米粥一样，把香和暖都熬进去，才能品出最厚的味。
窗外的月光爬上凉棚的竹帘，新米在缸里沉睡着，像颗颗安静的玉。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻图纸的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的稻香，忽然盼着这秋天能长些，再长些——长到新米在缸里堆成小山，长到银梳在发间磨出柔光，长到两人守着这满院的暖，把日子过成慢慢熬煮的粥，初尝微淡，回味却绵，实实在在，稳稳当当。