白露的露水在栗子壳上凝成珠时，苏晚正往竹匾里摊新煮的野栗子。褐红的壳裂着小口，露出金黄的肉，热气裹着栗香漫开来，像把秋的暖都揉进了壳里。林砚蹲在灶前添柴，砂锅“咕嘟”的沸声里，最后一锅栗子在火上煨着，他的青布裤沾了点栗壳的褐，薄荷绣样在栗香里闪，像片藏在暖里的春。
“这锅得再煨刻钟，”他用铁钳转了转砂锅，“张婶说老栗子得用慢火煨，肉才够粉，比急火煮的甜。”
苏晚剥了颗栗子往嘴里送，粉糯的肉在舌尖化开，甜得带着点土腥气。“你看这肉，”她举着空壳笑，“金黄金黄的，比去年的饱满，看来今年的雨水匀，栗子攒足了糖。”
铁蛋趴在竹匾旁的毡垫上，银项圈的蔷薇纹蹭着匾边的竹条，喉咙里发出“呜呜”的轻响，盯着剥好的栗子直晃尾巴。竹丫和石头则叼着栗壳玩，项圈的银链撞着药圃的贝壳，“叮当”声混着远处的鸡鸣，像支清润的秋曲。
来老先生拄着拐杖来尝栗子时，手里提着包新收的麦冬。“这栗子香得能醉倒人，”他坐在凉棚下的竹凳上笑，“粉得抿嘴就化，比城里糖炒的还对味。”他往茶杯里放麦冬，“泡点这个，滋阴，配这甜栗正好。”
林砚往老先生手里塞了捧剥好的栗子，金黄的肉在掌心堆成小丘。“您尝尝这个，”他说，往栗肉上撒了点白糖，“苏晚说白糖配栗子，比单吃更显甜，像把秋的蜜都裹进去了。”
苏晚给老先生端来杯金银花茶，茶叶在水里舒展，像片游动的绿。“您慢吃，”她说，往竹匾里翻了翻栗子，“刚出锅的烫，晾晾再剥，省得烫着手。”
老先生捏着栗子笑：“好啊，我就爱这口粉甜，像你们的日子，野蔷薇插粗陶瓶，河蚌豆腐配秋葵，看着糙，品着却有股说不出的绵。”
日头爬到凉棚顶时，栗子已经晾得半凉。林砚把竹匾往屋檐下挪，避开直射的阳光，苏晚则在给栗子分类，挑出最饱满的装袋，打算送给张婶和李叔家，剩下的装进新药柜的陶罐里，罐身的浪涛纹映着栗壳的褐，像把秋的实都锁进了罐里。
“这罐得封严实，”林砚往罐口盖了层油纸，“来老先生说干栗子怕潮，封好了能吃到冬至，下雪时煮栗子粥，暖得很。”
苏晚的指尖划过罐上的浪涛纹，忽然觉得这白露的甜，就是秋的馈，把山野的涩都熬成了蜜。“张婶说她女儿爱吃烤栗子，”她往竹篮里装着栗子，“等会儿给她送些去，让她在火塘里烤着吃，比煮的更焦香。”
林砚跟在后面，往篮里塞了块桂花糕：“顺便把这个带上，”他说，“甜配甜，吃着更舒坦。”
下午，秋阳暖得像层薄棉。两人往张婶家走，林砚提着竹篮走在前面，脚步声惊起几只蚂蚱，蹦进路边的野菊丛里。苏晚跟在后面，手里攥着块栗子，粉糯的甜在舌尖慢慢化，像把秋的暖都含在了嘴里。
“你看这稻子，”林砚指着田里的金穗，“快熟了，比去年的穗子沉，张婶说今年准是个好年成，新米煮的粥能黏住筷子。”
苏晚蹲下来摘了朵野菊，黄的瓣沾着露水，凉丝丝的带着香。“等收了新米，”她说，“咱们做栗子饭团，往里面裹点海菜，咸甜混着香，准好吃。”
林砚的脚步顿了顿，回头看她，阳光在他睫毛上投下细碎的影。“等回去，”他说，声音低得像风吹稻穗，“给你打个栗子纹的银镯，镯身刻着稻穗，戴在腕上，像揣着整个秋。”
苏晚的心跳漏了一拍，往他手里塞了颗栗子：“别总想着打东西，”她说，“路不平，仔细脚下。”
林砚笑了，往她鬓角别了朵野菊，黄的瓣衬着她的发，像落了颗星。“不累，”他说，“给你做东西，怎么都不累。”
从张婶家回来时，夕阳把稻田染成了金红。林砚空着的竹篮里多了些新摘的青菜，苏晚手里则捧着张婶给的新布，靛蓝的粗布上织着暗纹的稻穗，像把秋的实都织进了布里。铁蛋它们跟在后面，铁蛋叼着根稻穗，银项圈的蔷薇纹在暮色里闪，像朵不会谢的花。
回到铁匠铺时，暮色已经漫了满院。林砚把青菜往厨房放，苏晚则去整理新药柜的栗子罐，陶罐的浪涛纹在灯光里泛着光，像藏了片秋的海。凉棚下的竹帘在风里晃，金银花的影子投在地上，像片流动的网。
夜里，两人坐在灯下，林砚在给银镯画图纸，铅笔的线条在纸上勾出栗子和稻穗，像藏了片田。苏晚则在缝补他的草鞋，针脚穿过磨破的底，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在桌下，银项圈的响混着窗外的虫鸣，像首温柔的夜曲。
“你看这镯，”林砚把图纸递给她，眼里的光比灯光还亮，“栗子圆润，稻穗舒展，戴在手上，像把秋天的收成都戴在了身上。”
苏晚接过图纸，指尖抚过稻穗的线条，忽然觉得这野栗子的甜，这银镯上的纹路，都在说着同一句话——日子是收出来的，是藏起来的，是像这栗子罐一样，把秋的实都封进去，才能品出最久的暖。
窗外的月光爬上凉棚的竹帘，栗子在罐里沉睡着，像颗颗安静的玉。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻图纸的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的栗香，忽然盼着这秋天能长些，再长些——长到新米在缸里堆成小山，长到银镯在腕间磨出柔光，长到两人守着这满院的收，把日子过成慢慢封存的甜，初尝粉糯，回味却绵，实实在在，稳稳当当。