小满的热风漫过竹篱时，苏晚正往粗陶瓶里插新摘的野蔷薇。紫红的花瓣沾着晨露，在瓶口炸开团热闹的艳，她的指尖避开花刺，往瓶里添了勺清水，水珠顺着陶壁的浪涛纹往下淌，像给粗粝的瓶身系了条银链。林砚蹲在花架下修剪残枝，剪刀“咔嚓”剪断多余的藤，他的青布裤沾了点花瓣的红，薄荷绣样在花影里闪，像片藏在艳里的绿。
“这瓶真配蔷薇，”他直起身晃了晃手里的剪子，“粗陶的拙气正好压得住花的艳，像你红袄配绿布春装，看着就舒服。”
苏晚把陶瓶往新药柜上摆，瓶身的浪涛纹正好对着柜面的刻痕，像两汪呼应的水。“赶集时挑了半天才相中，”她说，往花瓣上喷水雾，“摊主说这是老陶匠烧的，釉色不均匀才便宜卖，我倒觉得这斑驳的样，比匀净的更有味道。”
铁蛋趴在药柜旁，银项圈的蔷薇纹蹭着瓶底的陶土，发出“沙沙”的响。竹丫和石头则叼着掉落的花瓣，在院里追跑，项圈的银链撞着花架的竹枝，“叮当”声混着远处的蝉鸣，像支热烈的夏曲。
张婶挎着竹篮来送新摘的黄瓜时，刚进门就被花香勾住了脚。“这蔷薇开得真疯！”她凑到瓶前闻，“比镇上花店的月季还香，粗陶瓶插野蔷薇，你们这搭配，比城里太太们的插花还别致。”她往桌上摆着黄瓜，翠绿的条上还带着刺，“刚摘的，蘸酱吃最清爽，配你们的蔷薇茶正好。”
林砚往张婶手里塞了杯新沏的蔷薇茶，茶汤在瓷杯里泛着淡粉，像朵溶在水里的花。“您尝尝这个，”他说，往茶里添了勺蜂蜜，“苏晚用花瓣窨的，比春茶多了层甜。”
苏晚给张婶端来盘海菜饼，饼的咸香混着蔷薇的甜，在空气里缠成了团。“您家小宝的周岁宴，”她笑着说，往饼上抹了点蔷薇酱，“要不要插些蔷薇当装饰？我多摘些给您送去。”
张婶咬着饼笑：“那敢情好！野蔷薇看着泼辣，倒比那些娇贵的花喜气，插在院里，准能让宾客们都夸。你们这日子，连插花都这么有想法，真是把寻常越过越有滋味。”
日头爬到花架顶时，蔷薇已经摘了大半篮。林砚把残枝往灶房抱，准备烧成灰当花肥，苏晚则在给花瓣去蒂，打算腌制成酱，紫红的瓣在瓷盆里堆成小丘，香得连铁蛋它们都围着转，银项圈的响混着馋哼，像支温顺的曲。
“这酱得放冰糖，”林砚往盆里撒糖，“张婶说甜些才压得住花的涩，抹饼子吃正好。”
苏晚的指尖捏着花瓣，往他嘴里塞了片：“你尝尝，”她说，“生瓣有点涩，腌透了准甜，像咱们去年腌的青梅。”
林砚嚼着花瓣，清苦里带着微甜，像把夏的味都含在了舌尖。“下午去药圃除杂草，”他说，往竹篮里装着小锄，“海蓬子长得快，都快把薄荷遮住了，得松松土。”
苏晚的脸微微发烫，往他竹篮里塞了块海菜饼：“天热，”她说，“别中暑了，我给你泡壶蔷薇茶带着。”
下午，日头烈得像团火。两人在药圃里除草，林砚挥着小锄刨草根，汗珠子顺着额角往下滚，砸在泥土里洇出小坑。苏晚则在给海蓬子间苗，把过密的嫩苗掐下来，打算凉拌着吃，翠绿的茎在竹篮里闪，像把流动的凉。
“这海蓬子真嫩，”苏晚举着嫩苗笑，“比菠菜还水灵，晚上拌点蒜泥，准下饭。”
林砚的锄头顿了顿，草屑从刃口滑落。“等除完草，”他说，声音低得像风吹叶，“给你打个蔷薇纹的银镯子，配你腕上的旧镯，正好一对。”
苏晚的心跳漏了一拍，往他手里塞了颗野草莓：“别总想着打东西，”她说，“你的手该歇歇了。”
林砚笑了，往她鬓角别了朵新开的蔷薇，紫红的瓣衬着她的发，像落了颗星。“不累，”他说，“给你做东西，怎么都不累。”
往回走时，夕阳把药圃染成了金红。林砚背着半篓杂草，苏晚提着满篮海蓬子嫩苗，银铃的轻响混着药的香，像支踏实的晚曲。铁蛋它们跟在后面，铁蛋叼着根蔷薇枝，银项圈的蔷薇纹在暮色里闪，像朵不会谢的花。
回到铁匠铺时，暮色已经漫了满院。林砚把杂草堆在墙角晒干当柴，苏晚则去厨房拌海蓬子，蒜泥的香混着醋的酸，在屋里缠成了团。新药柜上的粗陶瓶在灯光里泛着光，蔷薇的影子晃啊晃，像幅流动的画。
夜里，两人坐在灯下，林砚在给银镯画图纸，铅笔的线条在纸上勾出缠枝的蔷薇，像朵要开的花。苏晚则在缝补他的单衣，针脚穿过磨破的袖口，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在桌下，银项圈的响混着窗外的虫鸣，像首温柔的夜曲。
“你看这镯，”林砚把图纸递给她，眼里的光比灯光还亮，“藤蔓缠着花，像咱们搭的花架，解不开的亲。”
苏晚接过图纸，指尖抚过缠枝的线条，忽然觉得这粗陶瓶里的蔷薇，这银镯上的纹路，都在说着同一句话——日子是开出来的，是腌出来的，是像这蔷薇酱一样，把涩和甜都揉进去，才能品出最厚的味。
窗外的月光爬上新药柜的陶瓶，蔷薇的影子在墙上晃，像幅温柔的画。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻图纸的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的花香，忽然盼着这夏天能长些，再长些——长到蔷薇酱在坛里腌出厚味，长到银镯在腕间磨出柔光，长到两人守着这满室的香，把日子过成慢慢发酵的酱，初尝微涩，回味却甜，实实在在，稳稳当当。