夏至的蝉鸣裹着热浪涌进院时，苏晚正往竹匾里摊凉好的面条。白生生的面条裹着层薄油，在晨光里泛着亮，她的指尖划过面条的纹路，像抚过流动的云。林砚蹲在井边打水，木桶撞击井壁的“咚咚”声里，清凉的井水溅起细珠，他的青布裤卷到膝盖，薄荷绣样在湿痕里闪，像片浸在凉里的绿。
“井水湃过的面才够凉，”他直起身晃了晃木桶，水珠顺着桶沿往下滴，“张婶说夏至吃凉面，能压一夏天的火气，比喝薄荷茶还管用。”
苏晚往面条上撒海蓬子碎，翠绿的碎末粘在面上，像撒了把碎星。“你看这海蓬子，”她举着嫩茎笑，“比春天的更壮实，带着点咸，配凉面正好，不用再放盐了。”
铁蛋趴在竹匾旁的荫凉地，银项圈的蔷薇纹蹭着青石的凉，喉咙里发出满足的轻哼。竹丫和石头则叼着空碗玩，项圈的银链撞着药圃的贝壳，“叮当”声混着蝉的嘶鸣，像支燥热的夏曲。
来老先生拄着拐杖来乘凉时，手里提着包新晒的陈皮。“这凉面看着就清爽，”他坐在花架下的竹凳上笑，“海蓬子配面条，亏你们想得出来，带着股海的凉，比城里馆子里的麻酱面还对味。”他往茶碗里放陈皮，“泡点这个，消食，配凉面正好。”
林砚往老先生手里塞了碗凉面，筷子上缠着海蓬子，绿得发亮。“您尝尝这个，”他说，往面里淋了点蒜水，“苏晚调的料，比去年的多放了把花椒，更开胃些。”
苏晚给老先生端来杯蔷薇茶，茶汤在瓷杯里泛着淡粉，像朵溶在水里的花。“您慢吃，”她说，往面碗里添了勺蔷薇酱，“甜咸混着，比单吃蒜水更有层次。”
老先生拌着面条笑：“好啊，我就爱这口杂味，像你们的日子，海味混着花香，粗陶碰着银饰，看着乱，品着却有股说不出的合。”
日头爬到花架顶时，凉面已经吃了大半。林砚把空碗往厨房送，苏晚则在给蔷薇花浇水，瓢里的井水顺着花瓣流进根，洇出深色的痕，像给艳色系了个凉结。
“你看这蝉，”林砚指着院角的老槐树，“今年的蝉比去年多，叫得也响，张婶说蝉多是好兆头，夏天雨水匀。”
苏晚的指尖划过花瓣上的水珠，忽然觉得这夏至的热，就是夏的力，把万物都催得疯长，连凉面里的海蓬子，都带着股生的劲。“来老先生说，”她往灶房走，“下午去后山采点金银花，回来晒干了泡茶，比薄荷茶更败火。”
林砚跟在后面，往井里放了个西瓜：“我去把西瓜湃凉，”他说，“等采完花回来吃，冰甜冰甜的，比镇上的冰酪还爽。”
下午，日头烈得像团火。两人往后山走，林砚背着竹篮走在前面，镰刀割草的“唰唰”声惊起几只夏蝉，飞进浓密的树叶里。苏晚跟在后面，手里提着小竹篓，专捡盛开的金银花，白色的瓣在篓里堆成小丘，像落了把碎雪。
“这片金银花长得旺，”林砚停在片坡上，花丛上的蜜蜂嗡嗡作响，“比去年的密，采回去能晒两大匾，够喝到立秋。”
苏晚蹲下来摘金银花，指尖的瓣带着点清苦，混着阳光的暖。“你看这藤，”她指着缠在树上的藤，“爬得比蔷薇还疯，却不扎人，像群温柔的手。”
林砚的镰刀顿了顿，草秆从刃口滑落。“等回去，”他说，声音低得像风吹叶，“给你打个金银花纹的银梳，齿上刻着小花瓣，梳头发时像落了花。”
苏晚的心跳漏了一拍，往他手里塞了颗野草莓：“别总想着打东西，”她说，“天热，你的手该歇歇了。”
林砚笑了，往她鬓角插了朵金银花，白的瓣衬着她的发，像落了颗星。“不累，”他说，“给你做东西，怎么都不累。”
往回走时，夕阳把山路染成了金红。林砚背着半篓金银花，苏晚提着满篓野草莓，银铃的轻响混着草的香，像支踏实的晚曲。铁蛋它们跟在后面，铁蛋叼着根金银花藤，银项圈的蔷薇纹在暮色里闪，像朵不会谢的花。
回到铁匠铺时，暮色已经漫了满院。林砚把金银花摊在竹匾里，苏晚则去井里捞西瓜，湃凉的瓜皮上凝着水珠，像裹了层冰。新药柜上的粗陶瓶在灯光里泛着光，蔷薇的影子晃啊晃，像幅流动的画。
夜里，两人坐在灯下，林砚在给银梳画图纸，铅笔的线条在纸上勾出花瓣的形，像朵要落的花。苏晚则在缝补他的草帽，针脚穿过磨破的边，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在桌下，银项圈的响混着窗外的蝉鸣，像首温柔的夜曲。
“你看这梳，”林砚把图纸递给她，眼里的光比灯光还亮，“背面刻着海蓬子，正面是金银花，把夏天的味都刻进去了。”
苏晚接过图纸，指尖抚过花瓣的线条，忽然觉得这海蓬子凉面的夏，这银梳上的纹路，都在说着同一句话——日子是晒出来的，是湃出来的，是像这西瓜一样，把热和甜都裹进去，才能品出最冰的爽。
窗外的月光爬上井台的西瓜，金银花的影子在墙上晃，像幅温柔的画。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻图纸的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的草香，忽然盼着这夏天能长些，再长些——长到金银花在竹匾里晒出干香，长到银梳在发间磨出柔光，长到两人守着这满院的凉，把日子过成慢慢冰镇的瓜，初尝冰爽，回味却甜，实实在在，稳稳当当。