谷雨的雨丝斜斜织进院时，苏晚正往新搭的花架上缠蔷薇藤。紫红的藤蔓带着细刺，在竹架上绕出蜿蜒的痕，她的指尖被刺扎出细小红点，像落了颗颗胭脂。林砚蹲在花架下固定竹桩，锤子敲打的“笃笃”声里，竹桩深深扎进泥土，他的青布裤沾了点泥，薄荷绣样在雨雾里闪，像片醒目的春。
“慢点缠，”他抬头喊，竹桩在他手里稳得像打铁时的砧，“别扎着手，这藤的刺比去年的尖。”
苏晚往藤蔓上系红绳，绳结打得松松的，给藤留着生长的空。“你看这芽，”她指着藤上鼓出的绿苞，“圆鼓鼓的像颗小豆子，过不了几天就能开花。”
铁蛋趴在花架旁的蓝布下，银项圈的蔷薇纹蹭着竹架的节，喉咙里发出“呜呜”的轻响，盯着摇晃的藤蔓直甩尾巴。竹丫和石头则叼着多余的竹枝玩，项圈的银链撞着药圃的贝壳，“叮当”声混着雨打叶的“沙沙”声，像支温润的谷雨曲。
来老先生拄着拐杖来看花架时，手里提着包新收的陈皮。“这架子搭得巧，”他笑着说，往蔷薇藤根上撒了把草木灰，“竹枝不硬不软，正好让藤攀着长，比木头架有生气。”目光落在花苞上，忽然叹了口气，“你们这院，连种花都这么上心，蔷薇绕架，蓝布映篱，比城里的花园还有趣致。”
林砚往老先生手里塞了杯新沏的春茶，茶叶在水里舒展，像片游动的绿。“您过奖了，”他说，往竹桩旁培了点土，“就想着让它爬满架，夏天能遮点凉，看着也热闹。”
苏晚给老先生端来盘青团，艾草的香混着豆沙的甜。“您尝尝这个，”她说，往碟子里撒了点白糖，“张婶新做的，比上次的更糯些。”
老先生捏着青团笑：“好啊，我就爱这口青香，像你们的日子，看着清淡，却藏着股缠人的劲，等这蔷薇开花，就更有看头了。”
日头爬到花架顶时，藤蔓已经缠了大半架。林砚把锤子往墙根放，额角的汗混着雨水往下淌，在下巴尖凝成小珠。苏晚往他手里塞了块青团，甜香混着草的清，在舌尖漫开暖。
“歇会儿吧，”她说，往他手背上擦汗，“雨还没停，别淋着。”
林砚的耳根红了红，往她嘴里塞了口青团：“不累，搭架比打铁轻省，再说想着开花时能在架下喝茶，就有劲儿。”他忽然从怀里摸出个东西，是个用蔷薇藤编的小指环，上面嵌着颗银制的花苞，“给你玩，缠藤时编的，等真花开了，就跟这个一样。”
藤环的韧混着银苞的凉，苏晚套在指尖转，忽然觉得这野蔷薇的花架，就像他们攒下的日子，竹桩的稳里藏着藤蔓的缠，雨的润里裹着花的盼，而那些被敲进泥土的桩，是一天天过出来的实，把牵挂都扎在了下面。
下午，雨停了，天边架起道淡虹。两人坐在花架下歇脚，林砚往炉里添了把柴，砂锅里炖着薄荷粥，清苦的香混着雨的潮，在空气里缠成了团。苏晚则在给蔷薇藤浇水，瓢里的水顺着藤流进根，洇出深色的痕，像给牵挂系了个结。
“你看这水珠，”林砚指着藤叶上的雨珠，“滚在叶尖不掉，像你绣的银珠步摇，亮得晃眼。”
苏晚的脸微微发烫，往他怀里靠了靠，后背抵着他的胸膛，能感受到他平稳的心跳。“开花时摘几朵插瓶，”她说，“放在新药柜上，配着浪涛纹，好看。”
林砚的下巴抵在她发顶，银步摇的珠链在耳后轻晃，发出细碎的响。“再做些蔷薇酱，”他说，声音低得像风吹藤，“抹在你烙的海菜饼上，甜咸混着香，准好吃。”
往厨房走时，暮色已经漫了满院。林砚提着空瓢往水缸走，苏晚跟在后面，银铃的轻响混着藤的腥，像支踏实的晚曲。铁蛋它们跟在脚边，铁蛋叼着藤编小指环，银项圈的蔷薇纹在暮色里闪，像朵不会谢的花。
夜里，炉里的炭烧得发红，薄荷粥的香漫了满室。两人坐在灯下，林砚在给春装绣蔷薇，银线在水绿的布上绕出细瓣，像藏了朵春。苏晚则在整理药书，来老先生送的那本里夹着片干蔷薇，褐红的瓣透着脆。
“明天去赶集，”林砚忽然说，银线在他手里转着圈，“给你买个新花瓶，陶瓷的，带浪涛纹，插蔷薇正好。”
苏晚的针顿了顿，抬头看他，灯光在他眼里投下细碎的影。“买个粗陶的吧，”她说，“别太精致，摔了不心疼，配野蔷薇也随性。”
林砚笑着点头，往她手里塞了颗杏仁，脆香在舌尖漫开。窗外的月光爬上花架的藤蔓，花苞的影子在墙上晃，像幅温柔的画。苏晚靠在他肩上，听着他绣线的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的草木味，忽然盼着蔷薇快点开花，又盼着这孕蕾的慢能久些——盼着满架芬芳的艳，更盼着能多些这样守着花架的夜晚，把这谷雨里的缠，都编进藤环里，绣进布纹里，陪着彼此，把日子过成最牵念的模样。
远处的田里传来蛙鸣，混着炉里的炭响，像首渐浓的春歌。苏晚捏了捏指尖的藤环，看着灯下跳动的火光，忽然觉得这野蔷薇的事，就像这慢慢深的春，藤蔓的缠是情的丝，花苞的鼓是盼的形，把所有的寻常，都缠成了带香的念，实实在在，稳稳当当。