晨露在薄荷叶上滚成珠时，苏晚正往竹匾里摊新采的春茶。雀舌般的嫩芽裹着细白的绒毛，在晨光里泛着淡绿，她的指尖轻轻拨动叶片，露水顺着指缝滴在青石板上，洇出小小的湿痕。林砚蹲在灶前烧火，松柴在灶膛里“噼啪”作响，火苗舔着铁锅的底，把新炒的茶叶香烘得愈发浓，他的青布裤沾了点茶末，薄荷绣样在茶香里闪，像片藏在叶里的春。
“火再小些，”苏晚回头喊，竹匾里的茶叶在风里轻晃，“嫩芽嫩，火大了容易焦，得像哄孩子似的慢慢烘。”
林砚往灶膛里添了把细柴，火星“噼啪”溅起，映得他侧脸的绒毛都发金。“这样？”他用铁钳拨了拨火，“来老先生说炒春茶得用松木火，炒出来带点松脂香，比炭火的纯。”
铁蛋趴在竹匾旁的毡垫上，银项圈的蔷薇纹蹭着匾边的竹条，发出“沙沙”的响。竹丫和石头则叼着装茶叶的布袋，在院里追跑，项圈的银链撞着药圃的贝壳，“叮当”声混着炒茶的“滋滋”声，像支清新的春曲。
张婶挎着竹篮来送新蒸的青团时，锅里的茶叶刚炒好。“这茶香得勾人魂，”她凑到锅边闻，“比镇上茶铺的新茶还鲜，绿得发亮，一看就没少费心思。”她往桌上摆着青团，翠绿的团子裹着豆沙馅，“用艾草做的，配春茶吃，解腻。”
林砚往张婶手里塞了杯刚沏的春茶，茶叶在水里舒展，像片游动的绿。“您尝尝这个，”他说，往茶里添了勺蜂蜜，“苏晚说蜂蜜配春茶，比白糖更合味。”
苏晚把炒好的茶叶往竹匾里摊，嫩绿的叶在匾里铺成小丘，香得连铁蛋它们都围着转，银项圈的响混着馋哼，像支温顺的曲。“来老先生说他下午来，”她回头笑，“要跟咱们讨点新茶，说泡在他的药茶里，能添点清冽。”
日头升到竹匾顶时，茶叶已经晾得半干。林砚把竹匾往屋檐下挪，避开直射的阳光，苏晚则在给茶叶分类，挑出最嫩的芽尖，装进新药柜的铜罐里，罐身的浪涛纹映着茶叶的绿，像把春的鲜都锁进了罐里。
“这芽尖留着自己喝，”林砚往罐里撒了把干薄荷，“混着薄荷香，夏天喝最提神。”
苏晚的指尖捏着芽尖，往他嘴里塞了片：“你尝尝，”她说，“是不是比去年的更鲜？我觉得今年的雨水匀，茶叶长得更有劲儿。”
林砚嚼着茶叶，清苦里带着回甘，像把春的味都含在了舌尖。“下午去后山采野茶，”他说，往竹篮里装着工具，“张婶说后山的野茶更野，泡出来带点土腥，别有风味。”
苏晚的脸微微发烫，往他竹篮里塞了块青团：“路上慢点，”她说，“野茶长在坡上，别摔着。”
下午，春阳暖得像层薄纱。两人往后山走，林砚背着竹篮走在前面，镰刀割草的“唰唰”声惊起几只蝴蝶，飞进路边的野花里。苏晚跟在后面，手里提着小竹篓，专捡芽尖饱满的野茶，银铃荷包在腰间轻晃，像颗跳动的甜。
“这片野茶长得旺，”林砚停在片坡上，茶丛上的露珠滚落在他手背上，“比家种的矮小，但叶片更厚，准有嚼头。”
苏晚蹲下来摘野茶，指尖的叶带着点涩，混着阳光的暖。“你看这根，”她指着茶丛的根，“盘在石头缝里，比家种的韧多了，像你打的铁。”
林砚的镰刀顿了顿，草秆从刃口滑落。“等回去，”他说，声音低得像风吹叶，“给你打个茶则，用铜做的，刻上茶叶纹，配你的新茶。”
苏晚的心跳漏了一拍，往他手里塞了颗青团：“别总想着打东西，”她说，“你的手该歇歇了。”
林砚笑了，往她鬓角插了朵野山茶，粉红的瓣衬着她的发，像落了颗星。“不累，”他说，“给你做东西，怎么都不累。”
往回走时，夕阳把山路染成了金红。林砚背着半篓野茶，苏晚提着满篓芽尖，银铃的轻响混着茶的香，像支踏实的晚曲。铁蛋它们跟在后面，铁蛋叼着根茶枝，银项圈的蔷薇纹在暮色里闪，像朵不会谢的花。
回到铁匠铺时，暮色已经漫了满院。林砚把野茶摊在竹匾里，苏晚则去厨房煮春茶粥，茶香混着米的香，在屋里缠成了团。新药柜的铜罐在灯光里泛着光，像藏了片春的海。
夜里，两人坐在灯下，林砚在给茶则画图纸，铅笔的线条在纸上勾出茶叶纹的轮廓。苏晚则在缝补他的袜子，针脚穿过磨破的洞，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在桌下，银项圈的响混着窗外的虫鸣，像首温柔的夜曲。
“你看这茶则，”林砚把图纸递给她，眼里的光比灯光还亮，“边缘刻成波浪形，舀茶时像舀起一汪春。”
苏晚接过图纸，指尖抚过波浪的线条，忽然觉得这春茶里的新叶，这茶则上的纹路，都在说着同一句话——日子是采出来的，是炒出来的，是像这春茶一样，把鲜和苦都揉进去，才能品出最清的味。
窗外的月光爬上新药柜的铜罐，茶叶的影子在墙上晃，像幅温柔的画。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻图纸的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的茶香，忽然盼着这春天能长些，再长些——长到野茶在竹匾里陈出厚味，长到茶则在掌心磨出柔光，长到两人守着这满室的香，把日子过成慢慢沉淀的茶，初尝微苦，回味却甘，实实在在，稳稳当当。