惊蛰的雷声滚过山头时，苏晚正往药圃的竹篱边撒海蓬子种子。褐黑的籽落在蓝印花布下的泥土里，像把海边的沙都藏进了土缝。林砚蹲在旁边浇水，瓢里的水顺着指缝渗进土，洇出深色的痕，他的青布裤沾了点泥，薄荷绣样在湿痕里闪，像片醒目的春。
“这籽得浅埋，”他直起身甩了甩手上的水，“张婶说海蓬子的根浅，埋深了发不了芽。”
苏晚往土里摁了摁种子，指尖的泥混着水汽，凉丝丝的带着劲。“你看这土，”她指着泛着潮的黑泥，“比年前松多了，一掐就能出水，准能养出好芽。”
铁蛋趴在篱下的蓝布旁，银项圈的蔷薇纹蹭着布边的流苏，喉咙里发出“呜呜”的轻响，盯着浇水的瓢直晃尾巴。竹丫和石头则叼着空瓢玩，项圈的银链撞着竹篱的贝壳，“叮当”声混着远处的雷声，像支惊蛰的醒曲。
来老先生拄着拐杖来看种子时，手里提着包新采的茵陈。“这时候的茵陈最嫩，”他笑着说，往药圃里撒了把草木灰，“混着海蓬子种，能驱虫，还能让土更松。”目光落在蓝布下的土，忽然叹了口气，“你们这圃，连种个草都这么讲究，蓝布当帘，贝壳镶边，比城里的花园还有趣。”
林砚往老先生手里塞了杯新沏的薄荷茶，茶叶在水里舒展，像片游动的绿。“您过奖了，”他说，往瓢里舀了勺水，“就想着让它长得旺些，看着像海边的景。”
苏晚给老先生端来盘炸丸子，海菜的咸鲜混着油香。“您尝尝这个，”她说，往丸子上撒了点椒盐，“比年前的多放了把芝麻，更香些。”
老先生捏着丸子笑：“好啊，我就爱这口鲜，像你们的日子，看着平淡，却藏着股海的劲，等这海蓬子出芽，就更有奔头了。”
日头爬到竹篱顶时，海蓬子种子已经撒完了。林砚把空瓢往墙根放，苏晚则在给蓝印花布换绳子，旧绳被雨水泡得发脆，新换的红绳缠在布角，像给浪涛系了个结。
“你看这雷声，”林砚指着天边的云，“惊蛰的雷最养地，下过雨，种子准能憋住劲往外冒。”
苏晚的指尖划过布上的浪涛纹，忽然觉得这雨前的潮，就是春的信，把土里的盼都催得急了。“来老先生说，”她往灶房走，“下午可能有雨，得把新药柜的窗户关紧，别让雨水渗进去。”
林砚跟在后面，往灶膛里添了把柴：“我去检查下窗棂，去年的糊纸有点破，得重糊层新的。”
下午，雨点果然“噼啪”打在窗纸上，像无数只小手在敲。苏晚坐在炉边缝春装，水绿的布上已经绣好了半片薄荷，银线在雨雾里闪，像藏了片清凉。林砚则在新药柜旁糊窗纸，糨糊的米香混着纸的糙，在屋里缠成了团。
“你看这雨，”他往窗纸上刷糨糊，“下得匀，不涝不旱，正好养芽。”
苏晚的针顿了顿，抬头看他，雨珠在他的发间闪，像落了层碎星。“海蓬子会不会被冲跑？”她有点担心，“籽那么小，经不起这么大的雨。”
林砚笑了，往她手里塞了个暖炉：“放心，我埋的时候特意压了层薄土，冲不跑。再说海蓬子本就长在海边，耐涝，这点雨算啥。”
雨停时，天边架起道彩虹，红的艳，蓝的净，像把竹篱上的色都搬到了天上。林砚拉着苏晚去药圃看，蓝印花布被雨水洗得更亮，贝壳在阳光下闪，而泥土里，竟已有针尖大的绿芽顶破了土，嫩得像能掐出水。
“出来了！”苏晚蹲在篱边喊，指尖不敢碰，怕碰断了那点绿，“比薄荷芽还小，却看着格外有劲儿。”
林砚往芽边培了点土，动作轻得像怕惊了谁。“跟你一样，”他笑着说，“看着柔，实则韧，再难的坎都能迈过去。”他忽然从怀里摸出个东西，是个用海蓬子杆编的小篮子，里面放着颗银制的海蓬子芽，“给你玩，刚才趁雨停编的，等真芽长大了，就跟这个一样。”
草篮的轻混着银芽的凉，苏晚捏在手里，忽然觉得这海蓬子的嫩芽，就是日子最鲜活的模样——不是惊天动地的变，而是悄无声息的长，是把山海的韧，都种进土里的盼，一天天，一寸寸，透着生的劲。
傍晚，暮色漫进药圃时，海蓬子的嫩芽在晚风里轻晃。林砚往竹篱边插了根竹片，上面系着红绸，像给嫩芽立了个小旗。苏晚则在给铁蛋它们擦毛，软布蘸着温水，把狼崽们沾的泥擦得干干净净，银项圈的蔷薇纹在灯下闪。
“明天该给薄荷施肥了，”林砚往炉里添柴，“来老先生给的骨粉，说比化肥管用，长得壮。”
苏晚的指尖划过春装的薄荷绣样，忽然觉得这雨后的暖，已经顺着泥土钻进了日子里，把所有的盼都泡得发胀，只等一个晴日，就长得郁郁葱葱。
夜里，炉里的炭烧得发红，雨的潮混着土的腥，在屋里缠成了团。两人坐在灯下，林砚在给银芽抛光，银的亮在他手里渐显，像藏了片月光。苏晚则在整理药书，来老先生送的那本里夹着片茵陈，绿得发脆。
“等海蓬子长到半尺高，”林砚忽然说，银芽在他手里转着圈，“就摘点嫩尖，凉拌着吃，张婶说比菠菜还鲜。”
苏晚的针顿了顿，抬头看他，灯光在他眼里投下细碎的影。“再放把海菜，”她说，“跟去年在海边吃的一样，带着点咸。”
林砚笑着点头，往她手里塞了颗杏仁，脆香在舌尖漫开。窗外的月光爬上竹篱的蓝布，海蓬子的嫩芽在光里闪，像颗颗流动的星。苏晚靠在他肩上，听着他抛光银芽的轻响，鼻尖萦绕着他身上的土腥气，忽然盼着春天快点长，又盼着这嫩芽的慢能久些——盼着海蓬子成丛的绿，更盼着能多些这样守着嫩芽的夜晚，把这惊蛰后的生，都种进泥土里，绣进布纹里，陪着彼此，把日子过成最有生机的模样。
远处的田里传来青蛙的鸣，混着炉里的炭响，像首渐浓的春歌。苏晚捏了捏手里的银芽，看着灯下跳动的火光，忽然觉得这海蓬子的事，就像这刚刚醒的春，嫩芽的绿是生的始，泥土的黑是养的底，把所有的寻常，都种成了带劲的盼，实实在在，稳稳当当。