晨雾还没散时，林砚已经踩着梯子往房梁上爬。扫帚绑在长竹竿上，在他手里灵活地转动，陈年的灰尘顺着梁木簌簌落下，在晨光里织成细网。苏晚蹲在地上擦新药柜，软布蘸着薄荷水，顺着浪涛纹的沟壑轻轻擦，樟木的香混着灰的涩，在空气里缠成了团。
“慢点扫，”她仰头喊，梯子的影子在地上晃，“别把灯笼震下来，昨天刚换的新穗子。”
林砚的扫帚顿了顿，木杆在梁上敲出“笃笃”声。“差不离了，”他说，往地面撒了把草木灰，“张婶说撒点灰能粘住浮尘，等会儿好扫。”他的青布裤腿沾了层灰，薄荷绣样洇出浅灰的痕，像落了层霜。
铁蛋趴在药柜旁的毡垫上，银项圈的蔷薇纹蹭着柜腿的灰，发出“沙沙”的响。竹丫和石头则追着空中的浮尘跑，项圈的银链撞着墙角的青砖，“叮当”声混着扫帚的“唰唰”声，像支忙碌的晨曲。
张婶挎着竹篮来帮忙时，手里提着包新磨的绿豆粉。“这粉去污，”她往苏晚手里塞，“擦窗户最亮，比皂角还管用。”她看着房梁上的林砚笑，“你家汉子真是能干，上房梁跟走平地似的，我家那口子踩个板凳都晃。”
苏晚往窗台上倒绿豆粉，温水调成的糊在玻璃上抹开，像层薄雪。“他打小就爬树掏鸟窝，”她说，抹布在玻璃上划出弧线，“这点高度不算啥。”
林砚从梯子上跳下来，往张婶手里塞了杯薄荷茶。“您歇着，”他说，往墙角的灰堆撒了把水，“别呛着，我去把灰倒了。”
灰堆在院里堆成小丘，林砚用独轮车推着往村外走，车辙在冻土上压出深痕。苏晚则在擦年画的边缘，软布蘸着清水，把溅上的灰轻轻拭去，胖娃娃的脸红得更鲜亮了，像能滴出胭脂来。
日头升到头顶时，房梁已经扫得干干净净。林砚把梯子往墙角靠，竹扫帚倒挂在梯杆上，像只歇脚的鸟。苏晚往灶里添柴，砂锅里炖着红豆粥，甜香混着扫房的灰味，在屋里缠成了奇妙的味。
“新药柜顶上的福字，”林砚往粥里撒了把糖，“等会儿贴正中间，正好对着年画的牡丹，红配红，热闹。”
苏晚的勺子顿了顿，往他碗里舀了勺粥：“你看这玻璃，”她说，指着擦得透亮的窗，“能照见人影了，比去年亮堂十倍。”
林砚凑到窗前看，玻璃里映出两人的影子，他的灰头土脸衬着她的红袄，像幅粗粝却暖的画。“下午蒸馒头，”他说，往灶膛里添了把柴，“张婶说要发两盆面，一盆带红点，一盆做花卷。”
下午，面在盆里发得鼓鼓的，像揣了团云。苏晚往面里揉碱水，面团在她手里变得光滑，薄荷水擦过的桌面泛着亮，把面的白衬得格外净。林砚则在劈柴，斧头落下的“咚咚”声震得案板发颤，劈好的柴码在灶边，像堵整齐的墙。
“花卷要拧成浪涛纹吗？”苏晚揪着面团笑，“跟药柜上的一样。”
林砚的斧头顿了顿，木屑在他脚边堆成小丘。“好啊，”他说，往她手里塞了根新劈的细柴，“用这个当擀面杖，比原来的直。”
细柴在她手里转着圈，面团被擀成薄薄的片，抹上油撒上盐，卷起来切成段，轻轻一拧，浪涛的形状就出来了，在案板上排得整整齐齐，像片缩小的海。
来老先生拄着拐杖来看热闹时，花卷正好上笼。“这花卷拧得有灵气，”他眯着眼笑，指尖点着浪涛纹，“不像死面，倒像要动起来似的。”他往苏晚手里塞了包新收的桂圆，“蒸馒头时放几颗，甜糯，补气血。”
林砚正在给蒸笼加柴，火苗“腾”地窜高，映得他侧脸发红。“您过奖了，”他说，往老先生手里递了块刚蒸好的糖包，“尝尝，苏晚放了桂花，香得很。”
苏晚把桂圆剥壳扔进粥锅，甜香混着面的麦香，在空气里缠成了团。“福字您来贴吧，”她说，往药柜顶上抹米糊，“您的福气重，贴了准保来年顺顺当当。”
老先生笑着接过福字，往柜顶正中一按，红纸的艳衬着樟木的棕，像把日子的色都收在了一起。“你们这日子，”他拍着林砚的肩，“就像这花卷，看着简单，却拧着股劲，越嚼越香。”
傍晚，扫房的尘埃终于落定。林砚把最后一盆灰倒掉，独轮车在院里留下浅浅的辙。苏晚则在给狼崽们擦毛，软布蘸着温水，把铁蛋项圈上的灰擦得干干净净，银蔷薇在灯下闪着亮。
“你看这房梁，”林砚指着屋顶笑，“扫干净了看着敞亮，比原来能多进半寸光。”
苏晚的指尖划过药柜上的福字，忽然觉得这扫去的尘埃，像扫去了旧岁的烦扰，留下的净，才是日子该有的模样——窗明几净，柴米齐全，身边有彼此，院里有生机，连浮尘都带着踏实的味。
夜里，炉里的炭烧得发红，花卷的香漫了满室。两人坐在灯下，林砚在给灯笼换灯油，棉芯吸着油，渐渐变得透亮。苏晚则在缝补他的旧手套，针脚穿过磨破的指尖，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在桌下，银项圈的响混着窗外的风，像首温柔的夜曲。
“明天该炸丸子了，”林砚忽然说，灯油在他手里晃出细圈，“张婶说要炸萝卜的和肉的，一样一盆才够年下吃。”
苏晚的针顿了顿，抬头看他，灯光在他眼里投下细碎的影。“萝卜丸子放把海菜，”她说，“跟灌肠一个味，你爱吃的。”
林砚笑着点头，往她手里塞了颗剥好的桂圆，甜香在舌尖漫开。窗外的月光爬上新药柜的福字，花卷的热气在玻璃上凝成水珠，像片流动的雾。苏晚靠在林砚肩上，听着他摆弄灯芯的轻响，鼻尖萦绕着他身上的烟火味，忽然盼着除夕快点来，又盼着这扫房的夜能长些——盼着炸丸子时的香，更盼着能多些这样尘埃落定的夜晚，把这干净的暖，都锁进窗明几净里，陪着彼此，把日子过成最踏实的模样。
远处的村里传来零星的鞭炮声，混着炉里的炭响，像首渐浓的年歌。苏晚捏了捏手里的桂圆核，看着灯下跳动的火光，忽然觉得这扫房的事，就像这辞旧迎新的年，扫去的是尘埃，留下的是盼头，把所有的寻常，都擦得亮亮的，等着装下新岁的暖，实实在在，稳稳当当。