晨霜在窗棂上结出冰花时，苏晚正往案上摆米糊。糯米糊的黏性混着米香，在粗瓷碗里泛着白，她用竹刷蘸着糊，往年画的边角匀匀地涂，《年年有余》里的胖娃娃抱着红鲤鱼，眉眼在晨光里笑得格外憨。林砚踩着板凳往门楣上贴横批，“吉祥如意”四个字的金粉在阳光下闪，墨汁的黑衬着他青布裤的薄荷绣样，像幅浓淡相宜的画。
“再往左挪半寸，”苏晚仰头喊，板凳的影子在地上晃，“对齐门框的红绸，看着匀净。”
林砚的指尖按在横批边缘，呵出的白气混着他的呼吸，在冷空里散得慢。“这样？”他低头问，睫毛上沾着点霜，像落了层碎星，“老秀才的字金贵，歪了可惜。”
铁蛋趴在凳脚，银项圈的蔷薇纹蹭着门框的红绸，发出“沙沙”的响。竹丫和石头则叼着剩下的年画边角，在院里追跑，项圈的银链撞着新挂的灯笼，“叮当”声混着远处的鸡鸣，像支雀跃的晨曲。
张婶挎着篮子来帮忙时，苏晚刚把胖娃娃年画贴在堂屋正中。“这娃娃贴得周正，”张婶用抹布擦着画角的气泡，“比去年的还精神，看着就喜庆。”她往桌上摆着刚蒸的年糕，白胖的糕体裹着红枣，“黏黏糊糊，来年日子才能团团圆圆。”
林砚从板凳上跳下来，往张婶手里塞了杯热薄荷茶。“您尝尝这个，”他说，往茶里添了勺红糖，“驱驱寒，刚才贴横批冻着手了吧？”
苏晚把剩下的年画往新药柜旁贴，画里的牡丹开得正艳，花瓣的红映着柜面的浪涛纹，像把春的热闹都搬进了屋。“来老先生说下午过来，”她回头笑，“他带了新写的福字，说要贴在药圃的竹篱上。”
林砚正在给灯笼换红穗，旧穗子磨得发脆，新换的绒线在风里飘，像团跳动的火。“我去把竹篱擦干净，”他说，往院里的竹扫帚走去，“福字贴得干净，来年草药长得旺。”
日头爬到窗棂时，年画已经贴满了屋。堂屋的胖娃娃、厨房的灶王爷、新药柜旁的牡丹，连猪圈的木栏上都贴了张小小的“肥”字，红得像团暖火。苏晚往灶里添柴，砂锅里的年糕煮得“咕嘟”响，甜香混着米的黏，在屋里缠成了团。
“你看这胖娃娃的鲤鱼，”林砚凑到画前看，手指点着鱼眼，“金鳞的色跟你银簪的菊花差不多亮。”
苏晚的脸微微发烫，往他手里塞了块煮软的年糕：“快吃，黏住你的嘴。”年糕的甜混着枣的香，在舌尖漫开，像把日子的味都熬成了蜜。
下午，来老先生拄着拐杖进门时，手里果然提着叠红福字。“这字用了朱砂，”他笑着说，往竹篱上贴福字，红纸在绿竹间闪，像开了片小桃花，“能镇宅，保你药圃的草不受虫灾。”目光落在堂屋的年画，忽然叹了口气，“你们这屋，红的艳，绿的鲜，比我那药书里的方子还让人舒坦，看着就有生气。”
林砚正在给福字压石块，防止被风吹掉。“您过奖了，”他说，往老先生手里塞了罐新炼的薄荷油，“擦在拐杖柄上，不冻手。”
苏晚给老先生端来年糕汤，软糯的糕体在汤里晃，像团流动的云。“您尝尝这个，”她说，往汤里撒了把桂花，“张婶做的，比城里的点心还糯。”
老先生呷着汤笑：“好啊，我就爱这口黏甜，像你们的日子，看着平淡，品着却有股化不开的暖。”
夕阳斜照进堂屋时，福字在竹篱上泛着暖光。林砚把剩下的年画边角烧成灰，灰烬在风里打着旋，像给旧岁画了个句号。苏晚则在给狼崽们系新的红绸，铁蛋的银项圈缠上红绸，蔷薇纹在艳色里忽闪，惹得它总用爪子去挠。
“别动，”她按住铁蛋的脑袋，指尖的红绸带着点米糊的黏，“这是过年的新装扮，得体面些。”
林砚忽然从怀里摸出个东西，是个用红绸缠的小布包，里面鼓鼓囊囊的。“给你的，”他往她手里塞，声音低得像怕惊了谁，“赶集时买的，配你的红袄。”
苏晚解开布包，里面是支银制的步摇，坠子是片镂空的荷叶，下面挂着三颗小银珠，晃起来“叮铃”响，像檐角的风铃。“比上次的菊花簪还好看，”她轻声说，指尖不敢碰，怕碰掉了银珠似的。
林砚的耳根红了红，往她发间一插：“正好，”他后退半步看，眼里的光比年画的金粉还亮，“红袄配银步摇，开春穿新袄时也能戴。”
铁蛋忽然凑过来，鼻子在她发间嗅，银项圈的蔷薇纹蹭着步摇的银链，发出细碎的响，惹得苏晚笑着推开它，步摇的银珠在耳后轻晃，像串流动的星。
夜里，灯笼的红光映着满室的年画，暖得像团火。两人坐在炉边，林砚往火里添了块柏枝，青烟袅袅里带着驱邪的香。苏晚靠在他肩上，步摇的银珠偶尔碰出轻响，混着炉里的“噼啪”声，像支温柔的夜曲。
“明天该扫房了，”林砚忽然说，柏枝的香在他指尖绕，“新药柜顶上的灰得擦干净，福字才能贴得牢。”
苏晚的指尖划过他的手背，那里还留着贴年画时蹭的米糊。“扫完房就蒸馒头，”她说，“张婶说要蒸两笼带红点的，供祖宗用。”
林砚笑着点头，往她手里塞了块年糕，甜香在舌尖漫开。窗外的月光爬上堂屋的年画，胖娃娃的影子在墙上晃，像个安稳的梦。苏晚捏了捏手里的步摇，看着灯下跳动的火光，忽然觉得这贴年画的暖阳，已经顺着红绸、顺着银饰，悄悄住进了日子里，把所有的盼头都贴得稳稳的，像这年画里的胖娃娃，憨态可掬，却藏着说不尽的暖，实实在在，稳稳当当。
远处的村里传来零星的鞭炮声，混着炉里的柏枝响，像首渐浓的年歌。苏晚靠得更紧些，听着他平稳的呼吸，忽然盼着除夕快点来，又盼着这岁末的夜能长些——盼着守岁时的热闹，更盼着能多些这样贴着年画的夜晚，把这暖阳里的暖，都焐进往后的岁月里，陪着彼此，把日子过成画里的模样，红红火火，团团圆圆。