第一捧雪落在新药碾的石槽里时，苏晚正往陶药罐里添水。井水的凉透过陶罐壁渗过来，她的指尖划过罐身的浪涛纹，是林砚特意刻的，此刻沾着点雪沫，像落了层碎银。林砚蹲在灶前添柴，松枝在灶膛里“噼啪”作响，火星溅在灰里，映得他侧脸的绒毛都发金。
“这罐药得熬够一个时辰，”他往灶膛里塞了块硬柴，“来老先生说防风得慢火炖，药效才出得透。”
苏晚往药罐里撒了把枸杞，红得像落在水里的星。“张婶的关节疼怕是又重了，”她说，用筷子搅了搅罐里的药，褐色的汤汁打着旋，“昨天来看她，走路都在颤。”
铁蛋趴在灶边的毡垫上，银项圈的蔷薇纹蹭着青砖，喉咙里发出“呜呜”的轻响，盯着药罐的热气直甩尾巴。竹丫和石头则蜷在炉边，项圈的银链缠在一起，像团发亮的线，偶尔碰出“叮当”声，混着药罐的“咕嘟”声，像支温吞的晨曲。
药香漫开时，雪已经下得密了。林砚用铜勺舀出药汁，棕褐色的液在白瓷碗里晃，上面漂着几粒枸杞，红得格外显眼。“晾温了再送过去，”他往碗上盖了个瓷碟，“雪天路滑，我去吧。”
苏晚往他手里塞了副厚手套，青布面绣着薄荷，是她前几天缝的。“路上慢点，”她说，往他怀里揣了个暖炉，“回来时在李叔家绕一下，他说有新磨的玉米面，让捎些回来。”
林砚的手套刚碰到门环，就被竹丫叼住了衣角，银项圈的响混着狼崽的轻哼，像在挽留。他笑着摸了摸竹丫的头，推门走进雪幕，青布裤的薄荷绣样在白雪里闪，像片倔强的绿。
苏晚坐在炉边守着第二罐药，雪光透过窗棂的蔷薇纹映进来，在地上投下晃动的花影。她往炉里添了块炭，火苗“腾”地窜高，把新药柜的浪涛纹照得格外清晰。樟木的香混着药的苦，在屋里缠成了团，像把日子的味都熬进了这暖里。
上午，林砚踏着雪回来，肩头落了层白。“张婶喝了药说舒服多了，”他拍着身上的雪笑，“还让给你带了双她纳的鞋垫，说雪天穿暖和。”他往桌上放了袋玉米面，金黄的粉透过布眼往外钻，“李叔说这是今年最后一磨，比上次的还细。”
苏晚接过鞋垫，针脚密得像鱼鳞，上面绣着小小的蔷薇，和窗棂的花一个模样。“张婶总想着这些，”她说，往他手里塞了杯姜茶，辣香混着红糖的甜，“快暖暖，看你冻的。”
林砚喝着姜茶，目光落在猪圈的方向。“小猪崽们没冻着吧？”他放下茶杯就往院外走，“我去看看。”
猪圈的干草上落了层薄雪，三只猪崽蜷缩在母猪身边，粉白的身子挤成一团，鼻子在草里蹭出“呼噜”声。林砚往圈里添了把新草，金黄的秆在雪地里格外显眼。“看这肉，”他趴在圈门上笑，“过年杀一只，剩下的卖了，够给你打镯子的钱了。”
苏晚的脸微微发烫，往他手里塞了个烤红薯，蜜甜的汁顺着指缝流。“杀不杀都行，”她说，“养着也热闹。”
下午，雪停了，日头露出淡淡的光。两人坐在窗边剥栗子，壳的脆响混着窗外的雪融声，像支清浅的曲。林砚忽然从怀里摸出个东西，是个用雪雕的小药罐，罐身上刻着浪涛纹，被冻得透亮。
“给你玩，”他往她手里塞，雪的凉透过指尖传过来，“在李叔家院子里雕的，等化了就没了。”
雪药罐在她掌心慢慢变小，水珠滴在鞋垫的蔷薇上，洇出小小的湿痕。苏晚捏着渐渐融化的雪，忽然觉得这易逝的凉，也藏着他的暖——就像他打银簪时的专注，编竹篮时的耐心，总把那些稍纵即逝的美，都想摘下来给她。
傍晚，暮色漫进院子时，第二罐药也熬好了。苏晚往药里加了点红糖，苦中带甜的味漫开来，惹得铁蛋它们围着炉边转，银项圈的响混着药香，像支温顺的曲。
“来老先生说这药你也得喝点，”林砚往她碗里舀了勺药，“入冬容易咳嗽，提前预防着。”
苏晚捏着鼻子喝了口，苦得直皱眉，却被他往嘴里塞了颗栗子，甜香瞬间把苦味压了下去。“你也喝点，”她说，往他碗里也舀了勺，“你天天在外面跑，比我更该预防。”
夜里，炉里的炭依旧红，雪融的水顺着屋檐滴下来，“嗒嗒”声像支温柔的钟。两人坐在灯下，林砚在给新药柜装铜锁，钥匙转动的“咔哒”声里，锁芯的浪涛纹正好对着柜面的花。苏晚则在缝补他的棉鞋，针脚穿过磨破的底，发出“嗤”的轻响。
“明天烙玉米饼，”林砚忽然说，铜锁在他手里闪着亮，“用李叔的新玉米面，放两个鸡蛋，暄软。”
苏晚的针顿了顿，抬头看他，灯光在他眼里投下细碎的影。“再放把海菜，”她说，“像上次那样，带着点咸鲜。”
林砚笑着点头，往她手里塞了颗剥好的栗子，仁的香混着壳的脆，在舌尖漫开。窗外的月光爬上新药柜，雪的白映着药的褐，像幅素净的画。苏晚靠在他肩上，听着他摆弄铜锁的轻响，鼻尖萦绕着他身上的药香，忽然盼着这雪天能长些，再长些——长到药罐里的苦都熬成甜，长到猪圈里的猪崽都养得肥，长到两人守着这炉暖，把日子过成慢慢融化的雪，平淡，却藏着化不开的暖，实实在在，稳稳当当。