霜降的白霜落在药圃时，苏晚正用竹耙翻动晾晒的防风。褐色的根茎切成了均匀的薄片，在竹匾里摊得整齐，像叠着的琥珀。林砚蹲在铁匠铺门口打磨新药碾，石槽的浪涛纹被磨得发亮，他的袖口沾着石粉，青布裤的薄荷绣样洇出浅灰的痕。
“这药碾够沉，”他直起身，往石槽里撒了把糙米试碾，“比竹制的省力，磨出来的药面也细。”
苏晚把晾好的防风收进新药柜，抽屉“咔哒”一声合上，樟木的香混着药的苦，在晨光里缠成了团。“张婶说她的关节疼又犯了，”她笑着说，往纸包里装了些防风粉，“让她回去泡酒喝，比贴膏药管用。”
铁蛋趴在药柜旁的毡垫上，银项圈的蔷薇纹蹭着柜腿，发出“沙沙”的响。竹丫和石头则叼着竹耙的边角玩，项圈的银链撞着石碾的铜环，“叮当”声混着林砚的打磨声，像支清宁的晨曲。
上午，李叔赶着牛车来送新收的玉米，车斗里的玉米棒子黄得发亮。“今年收成好，”他往院里搬玉米，“给你们留了两筐最好的，磨成面烙饼，比去年的香。”目光落在新药碾上，忽然笑了，“这石槽上的浪涛纹，跟林砚打的银饰一个样，连碾药都带着山海味。”
林砚正在给石碾上油，木轴转动的“吱呀”声里，他的动作轻得像怕惊扰了什么。“您过奖了，”他说，往李叔手里塞了包防风粉，“给婶子试试，治关节疼的。”
苏晚往李叔手里塞了块刚蒸的南瓜饼，甜香混着玉米的粗粝，在舌尖漫开。“玉米磨面时多筛两遍，”她说，“给小猪崽也掺点，长得快。”
李叔咬着饼笑：“你们这日子过得，连喂猪都这么讲究，难怪猪崽养得比别家壮。这药香混着饼香，比城里的酒楼还让人舒坦。”
中午，日头升到头顶时，两人坐在石碾旁的树荫下歇脚。林砚从怀里摸出个油纸包，里面是新烤的栗子，壳裂得像朵小花开。“霜降的栗子最甜，”他往她手里倒了把，“张婶给的，说补气血。”
苏晚捏开栗壳，金黄的仁裹着层薄衣，甜香混着药的苦，在舌尖漫开奇妙的味。“你看那棵老槐树，”她指着院角的树，叶子落得只剩枝桠，“去年这时候，咱们还在给旧药柜刷漆，今年新药柜都装满了。”
林砚顺着她指的方向看，阳光穿过枝桠落在他脸上，投下跳动的光斑。“日子过得快，”他说，往她手里又塞了颗栗子，“但过得实在，比啥都强。”他忽然从怀里摸出个东西，是个用槐木削的小药罐，罐身上刻着朵野菊，“给你玩，磨药碾时剩的木料削的。”
槐木的清香混着菊的形，苏晚捏在手里，忽然觉得这霜降后的药香，就像他们攒下的日子，防风的苦是岁月的底，栗子的甜是寻常的暖，而那些被填满的药柜抽屉，是一天天过出来的踏实，实实在在，满满当当。
下午，两人去猪圈给小猪崽加垫草。林砚把晒干的稻草铺在圈里，金黄的草秆在他手里抖开，像铺了层软绒；苏晚则往石槽里倒温水拌料，玉米碴的香混着麦麸的味，惹得猪崽们“哼哼”直叫，粉白的鼻子在槽边蹭来蹭去。
“剩下的三只长得真快，”苏晚笑着说，看着猪崽圆滚滚的身子，“年底准能长到两百斤，李叔说能卖个好价钱。”
林砚的指尖划过圈门的红布，布上的蔷薇纹被风吹得猎猎响。“卖了钱，”他说，声音里带着点期待，“给你打套银镯子，比现在戴的这只沉些，刻上整圈的浪涛纹。”
苏晚的心跳漏了一拍，往他手里塞了个栗子：“别总想着打银饰，”她说，“新药柜的铜锁该换了，上次那把有点松。”
林砚笑了，往她鬓角别了朵干野菊，枯黄的瓣衬着她的发，像落了颗星。“都依你，”他说，“但镯子也得打，戴在你手上，我看着舒心。”
往回走时，夕阳把药圃的白霜染成了金红。林砚背着半篓新采的草药，苏晚提着满篮栗子，银铃的轻响混着药的香，像支踏实的晚曲。铁蛋它们跟在后面，铁蛋叼着根枯树枝，银项圈的蔷薇纹在暮色里闪，像朵不会谢的花。
回到铁匠铺时，暮色已经漫了满院。林砚把草药摊在竹匾里，苏晚则去厨房煮栗子粥，甜香混着药的苦，在屋里缠成了团。新药碾的浪涛纹在灯光里泛着光，像片安静的海。
夜里，两人坐在灯下，林砚在给铜锁画图纸，铅笔的线条在纸上勾出蔷薇纹的轮廓。苏晚则在缝补他的旧棉袍，针脚穿过磨破的袖肘，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在桌下，银项圈的响混着窗外的虫鸣，像首温柔的夜曲。
“你看这锁，”林砚把图纸递给她，眼里的光比灯光还亮，“锁芯里刻着浪涛纹，跟药柜的图案呼应，别人仿不来。”
苏晚接过图纸，指尖抚过浪涛的线条，忽然觉得这霜降后的药香，这新药碾的纹路，都在说着同一句话——日子是熬出来的，是攒出来的，是像这栗子粥一样，把苦和甜都熬进去，才能品出最厚的味。
窗外的月光爬上新药柜，野菊的影子在墙上晃，像幅温柔的画。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻图纸的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的药香，忽然盼着冬天快点来，又盼着这秋天能长些——盼着雪落时围炉煮药，更盼着能多些这样守着药香的夜晚，把这霜降里的暖，都锁进抽屉里，刻进木纹里，陪着彼此，慢慢变老。