浆洗好的红布在竹竿上晃时，苏晚正用滑石在布上画裁剪线。朱红色的布面泛着柔光，她的指尖划过布上的浪涛纹，是用淀粉提前拓好的，像片凝固的霞。林砚蹲在灶前烧火，松柴在灶膛里“噼啪”作响，火光照着他手里的银剪子，剪刃的亮映在他眼里，像落了两星。
“这布够做件夹袄了，”他直起身，往灶膛里添了块硬柴，“张婶说红布暖身，过年穿正好，能压住岁。”
苏晚把画好的布铺在案板上，银剪子在她手里转了个圈，“咔”地剪下领口的弧度。“比去年的花布亮堂，”她说，往布上别着粉线，“你挑的颜色真好看，像海边日出时的浪。”
铁蛋趴在案板旁的毡垫上，银项圈的蔷薇纹蹭着红布，发出“沙沙”的响。竹丫和石头则叼着布头玩，项圈的银链缠在竹竿上，“叮当”声混着剪刀的“咔嚓”声，像支热闹的晨曲。
上午，张婶挎着针线笸箩来帮忙，刚进门就被红布晃了眼。“这颜色正！”她摸着布面笑，“比城里绸缎庄的还鲜亮，林砚这眼光，比大姑娘还准。”她拿起苏晚剪好的前襟看，“这浪涛纹画得匀，缝上银线准好看，比镇上戏服还俏。”
林砚正在给新打的铜盆抛光，盆沿的蔷薇纹被磨得发亮。“您过奖了，”他说，往张婶手里塞了块刚烤的南瓜饼，“能让她穿得暖和就行。”
苏晚往针眼里穿银线，线在红布上绣出浅淡的痕。“您看这针脚，”她说，往布上缝了几针，“比去年的匀些，就是银线太滑，总打结。”
张婶接过针线试了试，银线在她手里服帖得像棉线。“得用蜂蜡抹抹，”她说，往线轴上擦了点蜡，“就不滑了，跟你们俩的日子似的，得找点法子拧在一块儿，才结实。”
中午歇工时，林砚把铜盆端到苏晚面前，盆底的浪涛纹映着她的脸，像在水里晃。“洗布用这个，”他说，往盆里倒了点热水，“比木盆保温，绣活时手不冻。”
苏晚的指尖划过盆沿的蔷薇，铜的凉混着他的体温，在掌心漫开。“你总想着这些，”她说，往他碗里夹了块炖肉，“自己的棉袄袖口磨破了，也不说换件新的。”
林砚啃着馒头笑：“我不冷，打铁时浑身是汗，穿厚了反倒热。”他往她碗里添了勺汤，“快吃，吃完好接着绣，赶在年前能上身。”
下午，雪又开始下了，细密的雪粒打在窗棂上，发出“簌簌”的响。苏晚坐在炉边绣夹袄，银线在红布上绕出浪涛，像把海边的暖都绣进了布纹里。林砚则在给小猪崽编新的草窝，稻草在他手里拧成紧实的绳，窝边缠了圈红布条，和苏晚的布一个色。
“这三只猪崽真能吃，”他往石槽里倒料，“昨天称了称，都快一百五十斤了，李叔说除夕前杀最肥。”
苏晚的针顿了顿，抬头看他，雪花在他的发间结了层白，像落了层霜。“杀一只够吃了，”她说，“剩下的两只开春再卖，能多赚点。”
林砚的草绳顿了顿，往她手里塞了个暖炉：“冷不冷？”他说，“银线太凉，焐焐手。”
苏晚的心跳漏了一拍，暖炉的热顺着指尖传到心里，烫得她眼眶发热。她看着他沾着草屑的侧脸，忽然觉得这年关前的忙碌，都是为了把日子过得更像样——红袄的暖，草窝的实，都是藏在琐碎里的盼，像银线绣出的浪，看着细，却把布缝得紧紧的。
夜里，炉里的炭烧得发红，夹袄的前襟已经绣好了大半。林砚在给银剪子装木柄，桃木的柄上刻着蔷薇，正好能卡住苏晚的指节。苏晚则在缝夹袄的里子，棉花在布间铺得均匀，像团流动的云。
“你看这木柄，”林砚把剪子递给她，“握着不硌手，比原来的舒服。”
苏晚接过剪子，桃木的温混着银的凉，在掌心漫开。她想起春游时采的野蔷薇，此刻大概已经成了药柜里的干花，却以另一种方式，住进了这屋里，忽然觉得这红袄上的浪涛，木柄上的蔷薇，都在说着同一句话——日子是绣出来的，是编出来的，针脚里藏着暖，绳结里裹着实。
窗外的雪下得更密了，月光透过雪幕照进来，把红布的影子投在墙上，像片流动的霞。苏晚靠在林砚肩上，听着他磨剪刀的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的草木味，忽然盼着年快点来，又盼着这岁末的夜能长些——盼着穿上新袄守岁的暖，更盼着能多些这样围炉赶工的夜晚，把这年关前的盼，都绣进布纹里，编进草绳里，陪着彼此，把日子过成最像样的模样。
远处的猪圈里，传来小猪崽的哼唧，混着炉里的炭响，像首踏实的年歌。苏晚捏了捏手里的银线，看着灯下忙碌的林砚，忽然觉得这新袄的事，就像这慢慢走近的年，红的艳是日子的色，银的亮是藏着的甜，把所有的寻常，都缝成了带暖的盼，实实在在，稳稳当当。