野菊在竹匾里晒得发脆时，苏晚正用棉线把它们串成串。金黄的花瓣在晨光里泛着哑光，她的指尖穿过花蒂，棉线在指间绕出细碎的结，像给秋天系了层薄纱。林砚坐在铁匠铺的铁砧旁，手里捏着块银料，火钳翻动的“叮当”声里，银块在炭火中渐渐发红，像块流动的月。
“这银料够打支簪子了，”他用铁钳夹起银块，在砧上轻轻敲打，银的软在他掌心渐渐成形，“比你现在戴的那支粗些，能刻下整朵菊花。”
苏晚把串好的野菊挂在新药柜的铜钩上，花串在风里轻轻晃，影子投在浪涛纹的柜门上，像幅晃动的画。“不用太费事，”她笑着说，往他手里递了杯薄荷茶，“简单刻两笔就好，太精致了反倒舍不得戴。”
林砚的锤子顿了顿，银屑在砧上溅成细星。“得刻仔细些，”他说，声音里带着点执拗，“戴在你头上的，不能马虎。”铁蛋趴在砧旁的木墩上，银项圈的蔷薇纹蹭着铁砧的锈，发出“沙沙”的响，竹丫和石头则叼着银料的边角玩，项圈的银链撞着铁钳，“叮当”声混着敲打声，像支铿锵的晨曲。
上午，来老先生拄着拐杖来看野菊，手里提着本药书。“这菊晒得好，”他捻起朵花瓣闻了闻，“干透了还带着清苦，泡茶最能败火。”目光落在林砚手里的银料上，忽然笑了，“又给苏丫头打首饰？你这手艺，怕是要把她打扮成镇上最亮的姑娘。”
林砚正在给银坯塑形，锤子敲出的“笃笃”声里，簪身渐渐弯出流畅的弧度。“您过奖了，”他说，往老先生手里塞了串野菊，“挂在屋里除味，比香料还天然。”
苏晚给老先生续上薄荷茶，瓷杯的浪涛纹映着茶水，像杯缩着的秋。“他就爱琢磨这些，”她说，往茶里添了颗冰糖，“去年给铁蛋它们打项圈，也刻了半天蔷薇。”
老先生呷着茶笑：“男人的心细起来，比姑娘家还甚。你们这日子，就像这野菊，看着清淡，却越品越有滋味，藏着股韧劲儿。”
中午，日头升到头顶时，银簪的轮廓已经清晰。林砚坐在树荫下打磨簪身，砂纸蹭过银面的“沙沙”声里，哑光的银渐渐透出亮，像蒙尘的月被擦亮。苏晚往他手里塞了块海菜饼，饼的咸香混着野菊的苦，在舌尖漫开奇妙的味。
“刻菊花得用细錾子，”林砚咬着饼说，指尖捏着支细如发丝的錾子，“花瓣的纹路要浅，不然容易挂头发。”
苏晚的指尖划过他手背的薄茧，那里还留着打铁时的红痕。“慢着点，”她说，“别戳到手。”
林砚的耳根红了红，往她嘴里塞了口饼：“放心，我打了这么多年铁，这点准头还是有的。”
下午，菊香漫进铁匠铺时，银簪上的菊花终于成形。林砚把簪子浸在薄荷水里降温，银的凉混着药的香，在瓷碗里漾开细圈。苏晚凑过去看，朵半开的野菊刻在簪头，花瓣的弧度自然得像刚从枝头摘下，花芯里还錾着细小的点，像沾着未干的蜜。
“真好看，”她轻声说，指尖不敢碰，怕碰掉了花瓣似的，“比镇上银铺的还精致。”
林砚把银簪从水里捞出来，用软布擦干，往她发间一插。“正好，”他后退半步看，眼里的光比银簪还亮，“配你的头发，也配这野菊香。”
铁蛋忽然凑过来，鼻子在她发间嗅，银项圈的蔷薇纹蹭着银簪，发出细碎的响，惹得苏晚笑着推开它，簪尾的银链在耳后轻晃，像串流动的星。
傍晚，张婶来送新蒸的枣糕，刚进门就被银簪晃了眼。“我的娘，”她拉着苏晚的手看，“这菊花刻得跟活的一样，林砚这手艺，不去城里开银铺真是屈才了！”
林砚正在给野菊串换绳子，旧棉线被晒得发脆。“您过奖了，”他说，往张婶手里塞了块枣糕，“自己戴的，不用那么讲究。”
张婶咬着枣糕笑：“自己戴的才要讲究呢！这银簪子往头上一插，日子都跟着亮堂。你们俩啊，是把日子过成了绣花，针脚里都是甜。”
夜里，两人坐在新药柜旁，野菊的香漫了满室。林砚在给银簪配个小坠子，用银线弯了片薄荷叶，小巧得能攥在掌心。苏晚则在整理药斗，把晒干的野菊倒进最底层的抽屉，菊的香混着樟木的味，在空气里缠成了团。
“明天去赶集，”林砚忽然说，银线在他手里弯出弧，“给你扯块新布，做件夹袄，配这银簪正好。”
苏晚的指尖顿在抽屉上，抬头看他：“不用，我去年的夹袄还能穿，钱留着给新药碾下料。”
林砚把银坠子系在簪尾，往她发间又插了插：“衣裳也得添，”他说，“你总想着攒钱，也该对自己好些。”他忽然从怀里摸出个东西，是个用野菊杆编的小篮子，里面装着颗银制的小菊，“给你玩，晒菊时编的。”
菊杆篮的轻混着银菊的凉，苏晚捏在手里，忽然觉得这野菊香里的银簪，就像他们的日子，银的亮是藏不住的暖，菊的苦是熬过来的韧，而那些被细细刻下的纹路，是一天天过出来的痕，实实在在，清清楚楚。
窗外的月光爬上药柜的野菊串，银簪的影子在墙上晃，像朵不会谢的花。苏晚靠在林砚肩上，听着他摆弄银线的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的铁屑味和菊香，忽然盼着这秋天能长些，再长些——长到野菊在药斗里陈出厚味，长到银簪在发间磨出柔光，长到两人守着这满室的香，把日子过成慢慢沉淀的茶，初尝微苦，回味却甜，实实在在，稳稳当当。