新灶台的青砖在晨光里泛着油亮时，苏晚正用丝瓜瓤擦铁锅。铁锅的内壁被烧得发蓝，她的指尖划过锅底的弧度，触感光滑得像块被岁月磨亮的玉。林砚蹲在灶前调试风箱，木杆拉动的“呼嗒”声里，火苗在灶膛里窜得老高，映得他侧脸的绒毛都发金。
“风箱调好了，”他直起身，往灶膛里添了块松柴，“比旧灶台省一半柴，火还旺。”
苏晚往锅里倒了点油，油星溅起的“滋滋”声混着松柴的爆裂声，像支热闹的晨曲。“张婶送的红薯该蒸了，”她说，往笼屉里摆着圆滚滚的红薯，表皮沾着点泥，是刚从窖里取的，“昨天晾的薄荷茶也该泡了，配红薯吃解腻。”
铁蛋趴在灶台边的毡垫上，银项圈的蔷薇纹蹭着青砖，发出“沙沙”的响。竹丫和石头则盯着笼屉的缝隙，项圈的银链撞着灶台的铜环，“叮当”声惹得苏晚时不时挥手赶开它们——怕蒸汽烫着狼崽们的鼻子。
早饭的香气漫开时，日头已经爬到了树梢。林砚坐在灶台旁的小板凳上，手里捧着碗红薯粥，粥面上漂着几粒枸杞，红得像落在碗里的星。苏晚往他碗里夹了块蒸南瓜，绵甜的味混着粥的香，在舌尖漫开。
“这新灶台是好用，”林砚咽下嘴里的粥，“蒸东西快，火还稳，烙饼准不糊。”
苏晚的指尖划过灶台的瓷砖，上面贴着她剪的窗花，浪涛纹的红影在晨光里晃。“等过几天，”她说，往灶膛里添了块柴，“我做你爱吃的海菜饼，用新磨的玉米面，准比镇上的好吃。”
林砚的眼睛亮了亮，往她碗里也夹了块南瓜：“再放两个鸡蛋，更暄软。”他忽然从怀里摸出个东西，是个用铜片打的小勺子，勺柄上刻着片薄荷叶，“给你盛粥用，昨天打铁时顺手做的。”
铜勺的凉混着他的体温，苏晚捏在手里，忽然觉得这新灶台的烟火，比任何精致的摆设都让人踏实。铁锅的蓝、松柴的褐、红薯的红，在晨光里缠成了团，像把日子的色都熬进了这口锅里。
上午，来老先生拄着拐杖来看新灶台，手里提着包新采的菌子。“这灶台砌得周正，”他蹲在灶前看灶膛，火苗的影子在他脸上跳，“烟囱抽力好，屋里不呛烟，比我家那口老灶强多了。”目光落在灶台上的薄荷茶罐，忽然笑了，“连喝茶都这么讲究，你们这日子，过得比药书还细致。”
林砚正在给灶台装铜制的锅架，螺丝拧动的“咯吱”声里，架面被调得平平整整。“您过奖了，”他说，往老先生手里递了杯薄荷茶，“能做出热乎饭就行。”
苏晚把菌子泡在水里，褐红的菌伞在清水中慢慢舒展，像朵盛开的花。“中午给您做菌子汤，”她说，往水里撒了点盐，“新灶台的火稳，炖出来的汤准鲜。”
老先生呷着茶笑：“好啊，我就爱喝你炖的汤，比药汤还养人。你们这灶台，烧的是柴，暖的是心，日子能不红火吗？”
中午的日头最烈时，菌子汤的香气漫了满院。苏晚往汤里撒了把葱花，绿得发脆的叶漂在奶白的汤面上，像撒了把碎星。林砚给老先生盛汤，铜勺碰到瓷碗的“叮当”声，混着铁蛋它们的轻哼，像支温润的午曲。
“这汤鲜得能掉眉毛，”老先生喝着汤笑，“比城里馆子里的还地道。”
苏晚的脸微微发烫，往林砚碗里添了勺汤：“他劈的柴好，火匀，汤才炖得透。”
林砚的耳根红了红，往她碗里夹了块菌子：“是你选的菌子好，新鲜。”
下午，两人去菜窖取白菜。林砚扛着扁担挑菜，筐里的白菜裹着湿泥，绿得发亮；苏晚提着灯笼走在前面，光照着窖口的石阶，潮乎乎的凉气混着白菜的甜，在空气里缠成了团。
“够吃半个月了，”林砚把白菜往灶房搬，“晚上做白菜炖粉条，放块腊肉，香得很。”
苏晚的指尖划过白菜的外叶，沾着点窖里的潮气。“再泡点海带，”她说，“跟腊肉一起炖，像在海边时那样。”
林砚的脚步顿了顿，往她手里塞了颗刚从菜窖捡的冻梨，冰甜的汁顺着指缝流。“等卖了小猪崽，”他说，声音里带着笑，“我带你去海边走走，捡些贝壳回来，给灶台的瓷砖镶边。”
苏晚的心跳漏了一拍，冻梨的凉混着他的体温，在掌心漫开。她看着他沾着泥的侧脸，忽然觉得这灶台上的烟火，就是日子最实在的模样——不是轰轰烈烈的誓言，而是一粥一饭的惦念，是柴米油盐里藏着的暖。
夜里，灶膛的余温还没散，铁锅的蓝在月光里泛着幽光。两人坐在灶台旁的小板凳上，林砚在给风箱上油，木杆转动的“吱呀”声里，他的动作轻得像怕惊扰了什么。苏晚则在剥花生，果仁的香混着灶台上的烟火味，在空气里缠成了团。
“明天烙海菜饼，”林砚忽然说，油壶在他手里轻轻晃，“我去磨玉米面，保证细得像面粉。”
苏晚的指尖捏着花生壳，忽然看见灶台瓷砖上的窗花影，浪涛纹的红在月光里忽闪，像片流动的海。“再放把芝麻，”她说，“烙出来香得很。”
林砚笑着点头，往她手里塞了把剥好的花生仁，脆香在舌尖漫开。窗外的月光爬上灶台的青砖，铁锅的影子在地上晃，像个安稳的梦。苏晚靠在他肩上，听着风箱偶尔的轻响，鼻尖萦绕着他身上的烟火味，忽然盼着每天的清晨都能这样，守着新灶台，做着热乎饭，把这烟火里的暖，都焐进彼此的日子里，实实在在，稳稳当当。
远处的猪圈里，传来小猪崽的哼唧，混着灶膛的余烬轻响，像首踏实的夜歌。苏晚捏了捏手里的花生仁，看着灯下忙碌的林砚，忽然觉得这新灶台的事，就像这慢慢过出来的日子，铁锅烧得越久越亮，日子过得越久越暖，把所有的平凡，都熬成了带香的甜。