新药柜搬进东墙时，晨露正顺着窗棂的蔷薇纹往下淌。樟木的柜体泛着温润的光，林砚打的浪涛纹在柜门上起伏，像片凝固的海。苏晚踩着板凳往顶层摆船板，那块从海边捡来的老木被打磨得光滑，边缘的波浪形刚好嵌进柜顶的凹槽，像从一开始就长在那里。
“当心点。”林砚扶着她的腰，掌心的温软透过布衫传过来，“船板沉，别砸着脚。”
苏晚的指尖划过船板的年轮，深褐色的纹里还藏着点海盐的腥，混着樟木的香，在晨光里缠成了团。“你看这弧度，”她笑着说，低头看他，“跟柜顶的浪涛纹严丝合缝，像特意配的。”
林砚的耳根红了红，往柜脚垫了片竹片，找平的动作轻得像怕惊醒了什么。“量着尺寸磨的，”他说，声音低得像船板划过樟木的轻响，“差一分都嵌不进去。”
铁蛋趴在药柜旁的毡垫上，银项圈的蔷薇纹蹭着柜腿，发出“沙沙”的响。竹丫和石头则叼着药杵玩，项圈的银链撞着铜制的药臼，“叮当”声混着苏晚摆药罐的轻响，像支清宁的晨曲。
上午，张婶挎着竹篮来送新蒸的馒头，刚进门就被药柜吸引了。“这浪涛纹打得，比城里药铺的还讲究，”她摸着柜门笑，“林砚这手艺，不去当木匠真是可惜了。”目光落在顶层的船板上，忽然叹了口气，“连海边的念想都带来了，你们俩这日子，过得比绣品还细。”
林砚正在给药柜装铜锁，钥匙插进锁孔的“咔哒”声脆得像咬碎冰。“您过奖了，”他说，往张婶手里塞了个热馒头，“能装下所有草药就行。”
苏晚往药斗里装七叶一枝花，根茎的切片在木斗里铺得整齐，像叠着的琥珀。“您看这分层，”她说，拉开中间的抽屉，里面是碾好的薄荷末，绿得发暗，“林砚特意做的暗格，放贵重药材。”
张婶探头看，暗格里的银箔衬得药材发亮。“真是细心，”她咬着馒头笑，“我家那口子，连米缸都能忘了盖，哪像你们，连药斗都分这么清。”
中午，日头升到头顶时，两人坐在药柜旁的竹凳上歇脚。林砚从怀里摸出个油纸包，里面是新烤的南瓜子，咸香混着樟木的味，在舌尖漫开。“新药柜得晾几天，”他往她手里倒了把瓜子，“等味散了再把所有草药搬进来，免得串味。”
苏晚的指尖捏着瓜子壳，忽然看见窗台上的薄荷新叶，正顺着窗棂的蔷薇纹往上爬，嫩茎的绿缠着木色的花，像幅活的画。“你看那薄荷，”她指着绿植喊，“竟知道往有光的地方长，都快爬到窗棂上了。”
林砚凑过去看，指尖轻轻碰了碰卷须，凉丝丝的带着股劲。“跟你一样，”他笑着说，眼里的光比日头还亮，“总往暖的地方去。”
下午，两人去猪圈给小猪崽断奶。林砚把五只半大的猪崽赶到新搭的隔间，它们“哼哼”着撞门，粉白的鼻子在木缝里蹭，惹得母猪在另一头焦躁地转圈。苏晚往隔间的石槽里倒麦麸粥，香得让猪崽们渐渐安静下来，只顾着埋头抢食。
“李叔说明天来挑两只，”林砚靠在圈门上笑，看着猪崽们圆滚滚的身子，“剩下的养到年底，能卖个好价钱。”
苏晚的指尖划过圈门的红布，忽然想起存折上的数字，想起新房的窗棂，忽然觉得这小猪崽的哼唧，就像日子的注脚，一笔一划，都写得踏实，把所有的盼头，都养得沉甸甸的。
夜里，两人坐在新药柜旁，林砚在给抽屉贴标签，毛笔字的“薄荷”“金银花”在白纸上透着劲，像他打的铁。苏晚则在缝补他的旧棉袍，针脚穿过磨破的袖肘，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在脚边，银项圈的响混着窗外的虫鸣，像首温柔的夜曲。
“明天去采些野菊花，”林砚忽然说，标签在他手里轻轻晃，“晾干了装在最底层的抽屉，泡茶喝败火。”
苏晚的针顿了顿，抬头看他：“你总想着这些，连药柜的每个抽屉都有安排。”
林砚笑了，往她手里塞了颗剥好的瓜子，仁的香混着壳的脆，在舌尖漫开。“过日子不就是这样？”他说，“得一点点填，才能满。”他忽然从怀里摸出个东西，是个用樟木削的小药锄，锄头上刻着朵蔷薇，“给你玩，做药柜时剩的木料削的。”
樟木的清香混着蔷薇的形，苏晚捏在手里，忽然觉得这新药柜，就像他们攒下的日子，樟木的稳是岁月的底，浪涛纹的活是山海的魂，而那些被填满的抽屉，是一天天过出来的暖，实实在在，满满当当。
窗外的月光爬上药柜的浪涛纹，船板的影子在墙上晃，像片起伏的海。苏晚靠在林砚肩上，听着他贴标签的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的樟木味，忽然盼着草药快点搬进来，又盼着这空柜的日子能长些——盼着药香填满每个角落，更盼着能多些这样守着新药柜的夜晚，把这晨光里的暖，都锁进抽屉里，刻进木纹里，陪着彼此，慢慢变老。