木工师傅刨木的“沙沙”声漫进新房时，苏晚正往窗台上摆药罐。粗陶的罐身上刻着浪涛纹，是林砚早年打的，此刻盛着半罐晒干的金银花，白绒绒的花在晨光里泛着银亮。林砚蹲在地上打磨门槛，砂纸蹭过木面的轻响里，蔷薇纹的轮廓渐渐清晰，像从木纹里长出来的花。
“这木够硬，”他直起身，往门槛上撒了把蜂蜡，指尖搓开的蜡屑在阳光下闪，“能经住几十年踩。”
苏晚的指尖划过窗棂的蔷薇，木刺被打磨得光滑，花瓣的弧度刚好能卡住她的指节。“比镇上家具铺的还精致，”她笑着说，往窗台摆了盆薄荷，绿得发脆的叶垂下来，扫过窗棂的花，“李叔的女婿手艺真好。”
林砚的砂纸顿了顿，木屑落在青布裤上，薄荷绣样沾了点黄，像落了层秋。“我在榫卯里嵌了点银片，”他说，声音低得像砂纸蹭过木头的轻响，“不容易受潮，能撑更久。”
铁蛋趴在门槛边，银项圈的蔷薇纹蹭着刚上蜡的木面，发出“沙沙”的响。竹丫和石头则叼着木工师傅剩下的木屑，在院里堆小丘，项圈的银链撞着墙角的青砖，“叮当”声混着刨木的轻响，像支温润的晨曲。
上午，来老先生拄着拐杖来看窗棂，手里提着包新收的枸杞。“这花雕得有灵气，”他眯着眼笑，指尖抚过蔷薇的花瓣，“不像死物，倒像要开了似的。”目光落在墙角的药柜草图上，忽然叹了口气，“连药柜都要带着浪涛纹，你们俩啊，是要把山海都搬进屋里来。”
林砚正在给门框刷清漆，毛刷在木面扫出均匀的光。“您过奖了，”他说，漆刷在掌心留下淡味，“就是想着住得舒心些。”
苏晚给老先生倒薄荷茶，瓷杯的浪涛纹映着茶水，像杯缩着的秋。“药柜打算放在东墙，”她说，往茶里添了颗冰糖，“您说的防风就种在窗外，方便取用。”
老先生呷着茶笑：“好啊，药香伴着花香，这屋里的日子，比神仙还舒坦。”
中午，木工师傅收工后，林砚把新打的铜锁挂在门环上。“咔哒”一声轻响，锁面上的蔷薇纹正好对着门环的缠枝莲，铜的黄衬着木的棕，像把日子的色都收在了一起。苏晚往窗台上摆了对银烛台，浪涛纹的烛泪槽里，还留着去年守岁时的蜡痕。
“晚上来烧炕吧，”林砚往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜高，映得他侧脸发红，“张婶说新炕得烧透，不然潮气重。”
苏晚的指尖划过铜锁的蔷薇，忽然觉得这锁扣上的瞬间，像把所有的过往都锁进了新房——海边的锚链、山里的薄荷、存折上的数字、猪圈里的暖，都成了这屋里的魂，在窗棂的花影里，在门槛的蜡光里，悄悄呼吸。
下午，两人去镇上买窗帘布。林砚推着独轮车走在前面，车斗里放着给张婶的薄荷油，车把上挂着给狼崽们买的肉干，苏晚跟在后面，手里攥着块青布样，上面绣着薄荷，和他裤脚的绣样呼应。
布店的伙计推荐了种细棉布，米白色的面上织着暗纹的蔷薇，在阳光下忽闪。“这布遮光，”伙计笑着说，“夏天挡太阳，冬天挡寒风，最适合新房。”
林砚往苏晚手里塞了块布样，棉布的软混着他的体温。“就这个，”他说，声音里带着笑，“配你的窗花，也配窗棂的花。”
苏晚捏着布样，指尖能摸到暗纹的凸起，像触到了日子的肌理。她想起春游时采的野蔷薇，此刻大概已经落了，却以另一种方式，住进了这屋里，忽然觉得这窗帘布，就是给新房裁的件衣裳，裹着暖，藏着香，把寻常的日子，都衬得雅致起来。
回到铁匠铺时，夕阳把新房的窗棂染成了金红。林砚把窗帘布铺在炕上，米白的布面在光里泛着柔，暗纹的蔷薇像活了过来。苏晚则往灶膛里添柴，烧炕的烟火气混着薄荷的香，在屋里缠成了团。
夜里，炕渐渐热起来，暖从砖缝里往上冒，把窗帘布的香都烘了出来。两人坐在炕沿上，林砚在给窗帘缝挂钩，针线在他手里显得有些笨拙，却缝得格外紧。苏晚则在剪窗花，红纸在她指间转着圈，浪涛纹的轮廓渐渐清晰，和窗棂的蔷薇缠成了团。
“你看这挂钩，”林砚举起缝好的窗帘，挂钩在光里闪，“我用铜丝弯的，不容易锈。”
苏晚凑过去看，铜丝的蔷薇挂钩在布上晃，像朵停在叶间的花。她想起他打银镯时的专注，雕竹根时的耐心，此刻这笨拙的针线活里，藏着的是比任何精巧手艺都重的心意——他想给她的，从来都不只是好看，更是长久。
窗外的月光爬上窗棂，蔷薇的影子在墙上晃，像幅流动的画。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻窗帘布的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的漆味，忽然盼着快点住进来，又盼着这夜晚能长些——盼着在新炕上铺褥子，在新药柜上摆草药，更盼着能多些这样守着新房慢慢变样的日子，把这窗棂上的暖，都焐进往后的岁月里，实实在在，稳稳当当。
远处的猪圈里，传来小猪崽的哼唧，混着偶尔的虫鸣，像首踏实的夜歌。苏晚捏了捏手里的窗花，看着灯下忙碌的林砚，忽然觉得这新房的事，就像这慢慢成形的家，把所有的盼头都绣进了布纹里，刻进了木缝里，等着在某个清晨，被第一缕阳光叫醒，把两个人的日子，都过得像窗棂上的蔷薇，寻常，却热闹地开着。