青瓦在屋顶排得整齐时，夏阳正把琉璃瓦面晒得发烫。林砚站在脚手架上调整瓦的间距，青灰色的瓦沿在他指尖排成直线，像给屋顶镶了圈稳重的边。苏晚蹲在地面递瓦，竹筐里的瓦片沾着新窑的火气，她的指尖划过瓦面的波纹，像触到片微缩的海。
“再往左挪半寸，”她仰头喊，脚手架的影子在地上晃，“对齐脊瓦，看着匀净。”
林砚的指尖按在瓦沿，热风掀起他的衣角，青布裤的薄荷绣样在阳光下闪，像片倔强的绿。“这样？”他低头问，额角的汗顺着下颌线往下淌，滴在瓦片上，洇出小小的湿痕，“别歪了，这瓦可是李叔托人烧的，带着浪涛纹呢。”
苏晚笑着点头，往筐里添了块新瓦。铁蛋趴在筐边，银项圈的蔷薇纹蹭着瓦面，发出“沙沙”的响，竹丫和石头则叼着剩下的瓦钉，在院里追跑，项圈的银链撞着脚手架的钢管，“叮当”声混着远处的蝉鸣，像支热烈的夏曲。
瓦匠师傅在一旁抹水泥，灰浆在瓦缝间挤成细条，像给屋顶系了层严实的带。“林师傅这眼力，比水平仪还准，”他直起身笑，抹子在手里转了个圈，“这瓦排得，下雨准不漏水。”
林砚从脚手架上跳下来，接过苏晚递的水囊，猛灌了几口。“漏了可不行，”他说，往瓦缝里塞了把碎瓦，“药柜在屋里呢，潮了要坏的。”他往她手里塞了块冰湃的西瓜，红瓤的甜混着井水的凉，在舌尖漫开。
苏晚的指尖沾着西瓜汁，往他鼻尖点了点，惹得他笑着躲开，青布裤的裤脚蹭过脚手架，沾了点水泥灰，像落了层霜。“你看那片瓦，”她指着屋脊的琉璃瓦，阳光在上面折射出虹，“李叔说这是特意加的，镇宅用。”
林砚顺着她指的方向看，琉璃瓦的光刺得他眯起眼。“好看是好看，”他说，“就是太贵了，够买两筐青瓦了。”
苏晚笑着捶了他一下：“盖新房嘛，总得有点讲究，就像你给银镯刻浪涛纹，不是没用，是看着舒心。”
下午，屋顶的瓦终于铺完了。林砚站在远处看，青灰色的瓦面在阳光下泛着油光，脊瓦的琉璃在中间闪，像条游动的龙。苏晚往窗台上摆了盆薄荷，绿得发脆的叶在风里晃，影子投在刚刷白的墙上，像幅晃动的画。
“明天安门窗，”林砚走过来，往她手里塞了根冰棍，甜香混着薄荷的凉，“李叔说他的女婿会木工，做的窗棂带着蔷薇纹，配你的窗花正好。”
苏晚的心跳轻颤了一下，看着他沾着水泥的侧脸，夏阳的光在他的睫毛上投下影。她想起春游时采的野蔷薇，此刻大概已经结了小小的果，藏在药圃的绿里，忽然觉得这青瓦下的光影，就像他们的日子，有青瓦的稳，有琉璃的亮，把寻常的时光，都照得有了模样。
傍晚，暮色漫进院子时，张婶带着饺子馅过来，说要给新房“暖梁”。“老规矩，”她擀着面皮笑，擀面杖在案板上转出圆，“梁上挂红布，屋里煮饺子，往后的日子红红火火，圆圆满满。”
林砚踩着梯子往梁上挂红布，绸带在风里飘，像团跳动的火。苏晚往锅里下饺子，白胖的饺在沸水里翻，香气混着张婶的笑，在屋里缠成了团。铁蛋趴在灶边，银项圈的响混着锅铲的“当当”声，像支热闹的曲。
“你看这窗棂的蔷薇，”张婶指着刚安好的窗框，木纹里的花缠缠绕绕，“比镇上戏班的木雕还精致，你俩住进来，准比谁都甜。”
苏晚的脸微微发烫，往张婶碗里夹了个饺子：“您尝尝，加了点海菜，比纯肉馅多些鲜劲。”
张婶尝了口，眼睛亮得像落了星：“这味绝了！就像你们俩，一个带着山的厚，一个带着海的灵，混在一块儿，比啥都对味。”
夜里，两人坐在新房的门槛上，晚风从敞开的门里吹进来，带着青瓦的凉和薄荷的香。林砚往炉里添了块炭，火苗“腾”地窜高，映得他的侧脸发红。苏晚靠在他肩上，腕间的银镯随着呼吸轻响，像串流动的铃。
“你看这屋顶的影子，”她忽然说，月光把瓦的纹路投在地上，像片起伏的浪，“像不像海边的潮？”
林砚抬头看了看，往她手里塞了个烤好的栗子，壳裂得像朵小花开。“像，”他说，“以后下雨时，听着瓦上的雨声，就像听海。”他忽然从怀里摸出个东西，是个用青瓦碎片磨的小雀，翅膀上刻着浪涛纹，“给你玩，铺瓦时捡的碎片磨的。”
瓦雀的凉混着他的体温，苏晚捏在手里，忽然觉得这青瓦的硬，也能被他磨出温柔的形状，像他们的日子，看似平淡的表象下，藏着化不开的暖。
窗外的月光爬上梁上的红布，影子在地上晃，像幅温柔的画。苏晚靠在林砚怀里，听着他平稳的呼吸，鼻尖萦绕着他身上的瓦灰味，忽然盼着快点住进新房，又盼着这夏夜能长些——盼着在新屋里晒药、做饭，更盼着能多些这样坐在门槛上的夜晚，把这青瓦下的暖，都焐进往后的岁月里，实实在在，稳稳当当。
远处的猪圈里，传来小猪崽的哼唧，混着偶尔的蝉鸣，像首踏实的夜歌。苏晚捏了捏手里的瓦雀，看着檐下跳动的红布影，忽然觉得这新房的事，就像这慢慢铺好的瓦，把所有的盼头都盖在了下面，等着在某个清晨，晒进第一缕光，吹进第一缕风，把两个人的日子，都装得满满当当，暖暖和和。