钢筋在晨光里泛着冷光时，林砚正用铁丝把它们捆扎成架。粗粝的铁丝在他掌心弯出利落的弧度，扎紧的节点像他打的铁，结实得晃不动。苏晚蹲在旁边剪扎丝，指尖的铁丝尖划过掌心，留下浅浅的白痕，她却顾不上揉，只是盯着钢筋架的直角，生怕歪了半分。
“间距再匀些，”她往他手里递扎丝，声音里带着点急，“瓦匠说这样灌水泥才不空鼓。”
林砚的铁丝钳顿了顿，钢筋碰撞的“哐当”声惊飞了檐下的麻雀。“差不离，”他说，用水平仪靠了靠，气泡在管中央稳稳停住，“比我打铁时的铁砧还正。”他往她掌心塞了块薄荷糖，“含着，嘴里有味。”
铁蛋趴在钢筋堆旁，银项圈的蔷薇纹蹭着冷硬的钢，发出“沙沙”的响。竹丫和石头则叼着扎丝的边角玩，项圈的银链缠成一团，惹得苏晚时不时放下剪刀去解，指尖的铁锈混着铁丝的凉，在掌心漫开。
上午，张婶挎着篮子来送午饭，里面是刚烙的葱油饼，香得能勾出馋虫。“你们这钢筋打得比镇上盖粮仓的还密，”她蹲在阴凉处笑，看着纵横交错的钢架，“林砚这性子，盖房都像在打铁，非要炼得最结实不可。”
林砚正在给钢筋刷防锈漆，棕红色的漆在钢上漫开，像给骨架裹了层铠甲。“盖房是一辈子的事，”他说，漆刷在掌心留下红痕，“不结实怎么行？”
苏晚把葱油饼分成小块，往李叔和瓦匠手里递。饼的脆香混着防锈漆的味，竟奇异地融洽。“您尝尝张婶的手艺，”她说，往林砚嘴里塞了块，“比我烙的酥。”
张婶看着两人的互动，忽然叹了口气：“我年轻那会儿，盖房就图个能遮雨，哪像你们，连钢筋间距都算得这么细？这日子啊，真是越过越讲究了。”
中午的日头最烈时，水泥罐车“突突”地开进了院。林砚指挥着工人往地基里灌水泥，灰浆在钢筋架间漫开，像流动的云。苏晚举着草帽给工人扇风，帽檐的阴影落在她的发间，银簪的浪涛纹沾了点水泥灰，像落了层霜。
“慢点灌，”林砚的声音在机器声里显得格外清晰，“别留气泡，震动机跟上。”
震动机的“嗡嗡”声里，水泥被震得紧实，表面渐渐泛出光亮。苏晚看着灰浆漫过钢筋的节点，忽然觉得这流动的白，像把所有的日子都凝固在了一起——海边的潮、山里的绿、存折上的数字、猪圈里的暖，都在这水泥里，成了彼此的骨血。
下午，水泥渐渐凝固，表面结了层硬壳。林砚用草帘把地基盖起来，洒上清水养护，水珠在灰面上滚成圆，像撒了把碎玉。“得养七天，”他说，往苏晚手里塞了瓶冰镇酸梅汤，“每天都要洒水，不然会裂。”
苏晚喝着酸梅汤，凉意顺着喉咙往下滑，把灌水泥的热都压了下去。“小猪崽们好像也怕热，”她说，往猪圈的墙上泼了盆凉水，“总往阴凉处钻。”
林砚走过来，往她额角贴了片薄荷叶子，清凉的味混着汗香，像浸了场夏雨。“等新房盖起来，”他说，声音里带着笑，“给猪圈也装个小窗户，通风。”
夜里，两人坐在灯下，林砚在算盖房的账目，账本上的数字密密麻麻，像他打的铁屑。苏晚则在缝补他的手套，针脚穿过磨破的指尖，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在桌下，银项圈的响混着窗外的虫鸣，像首温柔的夜曲。
“除去钢筋水泥，”林砚指着账本上的余额，“还够买屋顶的瓦，李叔说他认识烧瓦的，能便宜些。”
苏晚的针顿了顿，抬头看他：“要不要再取点存折上的钱？别太省了。”
林砚合上账本，往她手里塞了颗杏仁：“够，”他说，“省着点花，以后用钱的地方多着呢。”他忽然从怀里摸出个东西，是个用钢筋头弯的小蔷薇，被打磨得光滑，“给你玩，灌水泥时闲得慌弯的。”
钢筋蔷薇的凉混着他的体温，苏晚捏在手里，忽然觉得这硬邦邦的钢，也能被他弯出温柔的形状，像他们的日子，看似冷硬的骨架里，藏着化不开的暖。
窗外的月光爬上盖着草帘的地基，水珠在灰面上闪着亮，像颗颗夜露。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻账本的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的铁锈味，忽然盼着这七天快点过，又盼着慢点走——盼着地基快点结实，更盼着能多些这样守着水泥慢慢凝固的日子，把这钢筋里的暖，都焐进往后的墙里、梁里，实实在在，稳稳当当。
远处的猪圈里，传来小猪崽的哼唧，混着偶尔的打铁声，像首踏实的夜歌。苏晚捏了捏手里的钢筋蔷薇，看着灯下忙碌的林砚，忽然觉得这盖房的事，就像这慢慢凝固的水泥，把所有的盼头都定了型，等着在某个清晨，长出带窗的墙，带瓦的顶，把两个人的日子，都装得满满当当，暖暖和和。