七叶一枝花的新苗在晨露里舒展时，苏晚正用竹片给它们搭遮雨棚。嫩红的茎秆顶着卷边的新叶，在竹片的阴影里怯生生地立着，像群刚学步的孩子。林砚蹲在院西头丈量地基，麻绳在地上拉出笔直的线，石灰粉沿着线撒出白痕，把新房的轮廓框得清清楚楚。
“墙角要比线再宽三寸，”他用脚踩实石灰粉的边缘，青布裤的裤脚沾了点泥，薄荷绣样洇出深色的斑，“张叔说这样才抗冻，冬天不裂。”
苏晚放下竹片走过去，指尖划过石灰线的直角，边缘齐整得像用尺量过。“比药圃的畦埂还规整，”她笑着说，往他手里塞了块帕子，“擦把汗，日头都晒到头顶了。”
林砚的帕子刚碰到额头，就被铁蛋叼走了，银项圈的蔷薇纹蹭着石灰线，留下淡淡的白痕。竹丫和石头则围着拉麻绳的木桩打转，项圈的银链缠在桩上，“叮当”声混着林砚的咳嗽，像支热闹的晨曲。
地基的石灰线刚画完，李叔就扛着锄头来帮忙。“我带了些碎砖，”他往墙边卸着砖块，青灰色的砖面沾着新土，“垫在地基下，结实。”目光落在猪圈的方向，听见小猪崽的哼唧声，忽然笑了，“这五只小家伙真能闹，隔着院墙都能听见，比我家那俩小子还精神。”
林砚正在搬石头压麻绳，石块落地的“咚咚”声震得石灰粉微微扬。“等满月了送您一只，”他说，往李叔手里递了瓶薄荷水，“天热，解解渴。”
苏晚给新苗浇完水，又去猪圈添料。小猪崽们已经能蹒跚着走路，黑白相间的身子挤在母猪身边抢奶，铜铃铛在红布里轻轻响，像串流动的星。“长得真快，”她笑着说，往石槽里撒了把细米，“比刚生下来时胖了一圈。”
李叔凑过来看，手指在圈门上敲出“笃笃”声：“这猪崽养得好，皮毛亮得像抹了油，林砚这心思，喂猪都比别人细。”他忽然指着新房地基，“我看这位置好，离铁匠铺近，离药圃也不远，盖起来准敞亮。”
苏晚的脸微微发烫，往李叔手里塞了个刚蒸的玉米棒，甜香混着玉米的粗粝，在舌尖漫开。“还得您多帮忙看图纸，”她说，“我们俩都是外行，怕盖得不合规矩。”
中午歇工时，林砚把新打的铜水平仪放在地基上，气泡在玻璃管里稳稳居中。“差不离，”他直起身，阳光在仪器上折射出细碎的光，“下午就能请瓦匠来放线，争取三天内把地基筑牢。”
苏晚往他碗里盛了南瓜粥，里面放了点新采的马齿苋，清苦的味混着米的甜，像把春天的滋味都熬在了一起。“瓦匠的工钱算好了吗？”她轻声问，往粥里撒了把芝麻。
林砚喝着粥，铁蛋趴在他脚边，银项圈的响混着远处的鸡鸣。“算好了，”他说，“加上买砖买瓦的钱，存折上的数够，还能余下些给你打新首饰。”
苏晚的心跳漏了一拍，看着他沾着石灰的侧脸，日头的光在他的睫毛上投下影。她想起春游时采的野蔷薇，此刻正插在药柜的瓶里，粉白的花瓣在风里轻轻颤，忽然觉得这新房的地基，就像他们日子的根，埋得越深，长得越稳，把所有的盼头，都扎进了这方土地里。
下午，瓦匠带着徒弟来放线，墨斗在石灰线上弹出“啪”的轻响，把新房的墙基标得更清晰。林砚在旁递着工具，时不时弯腰看墨线是否笔直，青布裤的膝盖处沾了层灰，像落了层霜。苏晚则在药圃里补种薄荷，铁铲翻动泥土的“沙沙”声，惊得新苗旁的蚂蚱蹦进了草丛。
“这地基得灌三遍水泥，”瓦匠直起身擦汗，“林师傅要求严，我得仔细些，不能砸了招牌。”
苏晚笑着递过薄荷水：“辛苦您了，晚上就在这儿吃饭，尝尝我们新腌的黄瓜。”
瓦匠喝着水笑：“看你们这日子过得，盖房都带着药香，比城里的楼院有滋味多了。”
傍晚，夕阳把地基的石灰线染成了金红。林砚送走瓦匠，往地基上盖了层防水布，防止夜里下雨冲垮石灰。苏晚则在厨房煮绿豆汤，清热的香混着薄荷的凉，在屋里缠成了团。
夜里，两人坐在灯下，林砚在看建筑的书，指尖划过“梁柱结构”的字样，铅笔在页边画着小小的浪涛纹。苏晚则在缝补他的工装裤，针脚穿过磨破的洞，发出“嗤”的轻响。
“明天去买些钢筋，”林砚忽然说，书页在他手里轻轻翻，“立柱得用粗点的，抗震。”
苏晚的针顿了顿，抬头看他：“你总想着这些，连盖房都要这么结实。”
林砚笑了，往她手里塞了颗刚剥的杏仁，脆香在舌尖漫开。“住的地方，”他说，“就得结实，不然怎么给你遮风挡雨？”他顿了顿，看着她腕上的银镯，“就像这镯子，得经得住日子磨，才能戴一辈子。”
苏晚的脸烫得像被炉火烤过，低头继续缝补，线在布上绕出圈，像把日子的纹路都缝了进去。窗外的月光爬上地基的防水布，把白痕映得发亮，像条等待生长的路。她靠在林砚肩上，听着他翻书的“沙沙”声，忽然盼着新房快点盖起来，又盼着这过程能慢点——盼着住进宽敞的屋，更盼着能多些这样一起规划日子的夜晚，把这地基里的暖，都焐进往后的墙里、梁里，实实在在，稳稳当当。