初一的晨光漫进铁匠铺时，苏晚正把热腾腾的饺子往食盒里装。瓷碗的浪涛纹映着白胖的饺子，腾腾的热气模糊了她鬓角的银簪，浪涛纹在雾里若隐若现，像藏了片流动的海。林砚蹲在院里给狼崽们系新的红绸带，铁蛋的银项圈上缠了圈艳红，蔷薇纹在绸带间忽闪，惹得它总用爪子去挠。
“别乱动，”他按住铁蛋的脑袋，指尖的薄茧蹭过毛茸茸的耳尖，“这是给来老先生拜年的，得体面点。”
苏晚拎着食盒走出来，红绸带在狼崽们颈间晃，像串跳动的火苗。“张婶说拜年要赶早，”她往林砚手里塞了副新织的手套，青布面绣着薄荷，“路上雪化了滑，戴上暖和。”
林砚的手套刚碰到掌心，就被竹丫叼住了一只，银项圈的响混着绸带的“簌簌”声，像支淘气的晨曲。他笑着去抢，青布裤的裤脚沾了点雪水，薄荷绣样洇出深色的痕，倒显得更鲜活了。
来老先生的院门没上闩，推开门时，药圃里的积雪还没化，七叶一枝花的枯枝上顶着白，像插了把把小伞。“进来坐，”老先生披着棉袍迎出来，看见狼崽们的红绸带，眼里的笑纹都挤成了团，“这三个小家伙，比去年更精神了。”
苏晚把饺子摆在桌上，瓷碗的热气混着屋里的药香，在晨光里缠成了团。“您尝尝，”她说，往碗里添了勺醋，“加了海菜的，比去年的鲜些。”
林砚蹲在炉边添炭，火苗“腾”地窜高，映得他侧脸的绒毛都发金。“开春想把药圃扩半分，”他忽然说，炭铲在炉里翻出轻响，“再种些您说的防风，听说能卖好价钱。”
老先生呷着饺子笑：“好啊，年轻人就该有这股劲。你们这日子，就像这七叶一枝花，看着慢，根却扎得深，开春准能冒出新苗。”
从老先生家出来，日头已经爬得老高。雪水在石板路上汇成细流，林砚背着苏晚走过结冰的路段，她的脸颊贴着他的后背，能听见他沉稳的心跳，混着远处孩童的笑闹，像首踏实的春歌。
“放我下来吧，”苏晚拍了拍他的肩，“前面的路不滑了。”
林砚把她放下，手套的薄荷绣样蹭着她的手背，暖得像揣了个小炭炉。“去看看花猪崽，”他说，往猪圈的方向拐，“昨晚守岁没喂，怕是饿坏了。”
猪圈的红布在风里飘，花猪崽听见动静，立刻“哼哼”着扒门，粉白的鼻子在木缝里蹭，把新铺的棉絮都拱到了门口。苏晚往石槽里倒温水拌料，玉米碴的香漫开来，猪崽们挤在槽边抢食，尾巴摇得像小扇子。
“看这肚子，”林砚趴在圈门上笑，“怕是真要下崽了，我得把接生的东西备好。”
苏晚的指尖划过圈门的红布，忽然看见墙根的雪化处，冒出点嫩绿的芽，细得像根线，却挺得笔直。“你看，”她指着嫩芽喊，“是去年种的薄荷，竟顶破雪长出来了。”
林砚凑过去看，指尖轻轻碰了碰芽尖，凉丝丝的，带着点破土的劲。“这苗比咱们还急，”他笑着说，眼里的光比日头还亮，“怕是知道今年要添新猪圈，赶着来道喜。”
下午，两人去镇上赶新春的集。林砚推着独轮车走在前面，车斗里放着给张婶的饺子，车把上挂着给狼崽们买的糖球，苏晚跟在后面，食盒里的饺子还温着，掌心的暖意顺着指尖漫开。
集市上的红绸带挂得满街都是，糖画的甜香混着鞭炮的硝烟，在风里缠成了团。林砚在个卖花籽的摊子前停住脚，摊主正吆喝着“新到的玫瑰籽，开春种正合适”。
“买些回去，”他往苏晚手里塞了包花籽，纸包的粗糙混着他的体温，“种在药圃边上，开花时好看。”
苏晚捏着花籽包，指尖能摸到里面圆滚滚的颗粒，像藏了把春天的盼。她想起他刻银镯时的浪涛，想起药柜上的船板，忽然觉得这玫瑰籽，就像他们攒下的日子，看着微小，却藏着破土的劲，等着开春时，长出满院的香。
回到铁匠铺时，夕阳把猪圈的红布染成了金红。林砚把花籽放进药柜的抽屉，和七叶一枝花的种子摆在一起，纸包的颜色在木色里闪，像两捧小小的星。苏晚则在给花猪崽准备接生的布，棉布在热水里煮过，晾在竹竿上，白得像雪。
“你看这布，”她笑着说，布面在风里轻晃，“张婶说用新棉花絮着，小猪崽生下来不冻着。”
林砚走过来，往她手里塞了个烤红薯，蜜甜的汁顺着指缝流。“等它们下了崽，”他说，声音低得像耳语，“咱们就开始盖新房，让你住得宽敞些。”
苏晚的心跳漏了一拍，红薯的暖从指尖传到心里，烫得她眼眶发热。铁蛋趴在脚边，红绸带的响混着远处的鸡鸣，像支温柔的晚曲。她看着院里顶破雪的薄荷苗，看着药柜里的花籽，忽然觉得这新春的暖，已经顺着苗尖、顺着籽壳，悄悄钻进了日子里，等着把所有的盼，都长成满院的绿，满院的香。
夜里，守岁的余温还没散，炉里的炭依旧红。两人坐在灯下，林砚在画新房的草图，铅笔的线条在纸上勾出窗棂的形状，上面画着小小的蔷薇；苏晚则在缝补他的旧棉袍，针脚穿过磨破的袖肘，发出“嗤”的轻响。
“你看这窗，”林砚把草图递给她，眼里的光比灯光还亮，“朝南开，能晒着太阳，药柜摆在东边，不挡光。”
苏晚接过草图，指尖抚过窗棂的蔷薇，忽然觉得这张纸，比任何银饰都让人踏实——上面画的不是房子，是他们往后的日子，有阳光，有药香，有彼此的影子，一笔一划，都透着暖。
窗外的月光爬上药柜，落在花籽包上，落在薄荷苗上，落在两个相视而笑的人脸上，把这新春的夜，烘得像碗刚出锅的饺子，热乎，踏实，藏着说不尽的盼。