春联贴上门楣时，浆糊的黏性混着红纸的香，在腊月的风里漫开。林砚踩着梯子调整横批的位置，“平安顺遂”四个字在阳光下透着劲，墨汁的黑衬着纸的红，像把年的热闹都钉在了门上。苏晚站在底下扶着梯子，手里攥着刚剪的福字，金粉在指尖蹭出细碎的亮。
“再往左点，”她仰头看，梯子的影子在地上晃，“对齐门轴，看着匀净。”
林砚的指尖按在横批边缘，冷风掀起他的衣角，青布裤的薄荷绣样在红春联旁闪，像片倔强的绿。“这样？”他低头问，睫毛上沾着点浆糊，像落了层霜，“别歪了，老秀才的字金贵着呢。”
苏晚笑着点头，把福字往门框上贴。铁蛋趴在梯脚，银项圈的蔷薇纹蹭着门板，发出“沙沙”的响，竹丫和石头则叼着剩下的红纸边角，在院里追跑，项圈的银链撞着新换的铜门环，“叮当”声混着远处的鞭炮，像支雀跃的年曲。
年三十的午后，张婶带着饺子馅过来，白菜猪肉的香混着葱姜的烈，在屋里缠成了团。“得多包些，”她擀着面皮笑，擀面杖在案板上转出圆，“守岁得吃热饺子，来年才不冻耳朵。”目光落在狼崽们的红布项圈上，忽然叹了口气，“这银项圈配红布，比镇上戏班的头面还好看，林砚这心思，真是把日子过成花了。”
林砚正在劈守岁用的柏枝，枝干的清香混着松脂的味，在院里漫开。“您过奖了，”他说，柏叶落在青布裤上，像撒了把碎绿，“就是想着喜庆些，让它们也沾沾年气。”
苏晚往饺子馅里撒了把海菜碎，是去年从海边带回来的干货，咸鲜的味把肉香衬得更浓。“您尝尝这馅，”她笑着递过筷子，“加了点海味，比纯肉馅多些脆劲。”
张婶尝了口，眼睛亮得像落了星：“这味绝了！就像你们俩，一个带着山的稳，一个带着海的灵，混在一块儿，比啥都对味。”
傍晚，暮色漫进院子时，鞭炮的脆响渐渐密了。林砚把铜炉搬到堂屋，里面烧着新劈的柏枝，青烟袅袅里，带着股驱邪的香。苏晚往桌上摆年饭，蒸碗里的扣肉颤巍巍的，鱼盘里的红烧鱼泛着油光，最中间是盘凉拌薄荷，绿得发脆，像把春的清冽提前端上了桌。
“来老先生说不来了，”林砚往炉里添了块炭，火苗“腾”地窜高，“让咱们自己守岁，说年轻人的年得自己过才热闹。”
苏晚给狼崽们分肉骨头，铁蛋叼着骨头趴在炉边，红布项圈的蔷薇纹在火光里闪，像朵跳动的花。“给老先生留了饺子，”她说，往保温的砂锅里装了满满一碗，“等初一拜年时送过去，还热乎着。”
守岁的灯点亮时，柏枝在炉里“噼啪”作响，火星溅在炭灰里，像撒了把碎星。两人坐在灯下包饺子，苏晚捏的褶子匀净，林砚包的则带着点拙劲，边缘捏得歪歪扭扭，像他第一次给她刻药柜时的样子。
“你看这饺子，”苏晚笑着举起来，他包的那个肚子鼓鼓的，像只小胖猪，“跟咱们养的花猪崽似的，憨得可爱。”
林砚的指尖蹭过面皮，面粉在他手背上画出白印。“能煮熟就行，”他说，往她包的饺子里塞了枚硬币，“吃到这个的，来年准发财。”
铁蛋忽然凑过来，鼻子在案板上嗅，红布项圈扫过饺子皮，沾了点面粉，像落了层雪。苏晚把它推开，往它嘴里塞了个小面团，惹得它摇着尾巴蹭她的手心，银项圈的响混着炉里的柏枝声，像支温柔的夜曲。
亥时的钟声响过，远处的鞭炮炸成了片，火光映红了半个天。林砚点燃院里的旺火，柏枝的焰窜得老高，把两人的影子拉得老长，投在春联上，像幅流动的画。“新的一年，”他忽然说，声音被鞭炮声裹着，却格外清晰，“给你打套银头面，再把猪圈扩扩，让花猪崽住得舒坦些。”
苏晚的心跳漏了一拍，看着他被火光映红的侧脸，眼里的光比旺火还亮。“我想把药柜再添两排，”她说，声音里带着点颤，“放新收的草药，再把那块船板摆在最上面，让山海的味都聚在一块儿。”
饺子在锅里浮起来时，热气模糊了窗上的冰花。林砚往她碗里夹了个鼓肚饺子，“你尝尝这个。”苏晚咬下去，硬币在齿间发出脆响，甜香的馅混着海菜的咸，在舌尖漫开，像把这几年的日子都嚼出了味。
“发财了，”林砚笑着说，往她碗里添了勺醋，“来年咱们的薄荷油准能卖得更好，花猪崽也能下满圈。”
守岁的灯亮到后半夜，柏枝的香渐渐淡了，炉里的炭却依旧红。两人靠在椅上打盹，铁蛋它们挤在脚边，红布项圈的蔷薇纹在灯光里闪，像几颗暖烘烘的星。苏晚的头靠在林砚肩上，他的呼吸平稳，带着点柏枝的清香，腕间的银镯碰着他的袖口，发出细碎的响，像在数着新年的脚步。
窗外的鞭炮声渐渐歇了，只有零星的烟花在夜空里炸开，亮得像昼。苏晚眯着眼看，火光在林砚的睫毛上跳，忽然觉得这守岁的暖，就像这炉里的炭，不用太烈，却能把漫漫长夜都焐热，把彼此的念想都裹进新的一年里。
她想起海边的锚链、山里的薄荷、存折上的数字、猪圈里的花猪，想起腕间的银镯、药柜上的船板，忽然明白，所谓守岁，守的从来不是时间，而是身边的人，是那些一起攒下的日子，一起刻进骨里的暖。
天快亮时，第一缕晨光爬上春联，“平安顺遂”四个字在熹微里透着光。苏晚捏了捏林砚的手，他的指尖温热，带着点面粉的白。新的一年，就这么在柏枝的余温里，在饺子的香气里，在彼此的呼吸里，悄悄来了。像所有踏实的日子一样，不声张，却带着沉甸甸的盼，等着他们一步步，走成更暖的模样。