春分的雨刚歇，山径上的泥还带着点潮。苏晚踩着林砚编的竹屐，鞋底的浪涛纹陷进软泥里，印出浅浅的痕。竹篓里装着新采的春笋，嫩白的笋尖裹着褐衣，像群怯生生的胖娃娃。林砚扛着药锄走在前面，锄柄的蔷薇纹被雨水浸得发亮，青布裤的薄荷绣样沾了点草绿，像落了片春天。
“慢点走，”他回头看她，雨珠从竹叶上滚落，滴在他的发梢，“前面有块青苔石，滑得很。”
苏晚笑着应了，竹屐踩过水洼时，溅起的泥点落在裤脚，像撒了把碎星。铁蛋跑在最前面，银项圈的蔷薇纹沾了点湿，红绸带在风里飘，时不时停下来嗅嗅路边的野花，粉白的花瓣沾在它的鼻尖，像戴了朵小装饰。竹丫和石头则围着苏晚的竹篓打转，项圈的银链撞着竹篾，“叮当”声混着山雀的鸣，像支轻快的春曲。
“你看那丛蕨菜，”林砚忽然停住脚，指着坡上的绿，“长得正好，摘些回去炒腊肉，香得很。”
苏晚蹲下来采蕨菜，指尖的嫩茎带着点黏，混着泥土的腥气。“张婶说她的腊肉腌得差不多了，”她笑着说，把蕨菜塞进篓角，“回头借块来炒，让她也尝尝鲜。”
林砚的药锄顿了顿，往她手里塞了片干净的叶子，“擦把手上的泥，”他说，声音里带着点不易察觉的柔，“别弄脏了笋子。”
山径渐渐陡起来，林砚伸手牵住她，掌心的温软裹着薄茧，把湿冷的春寒都挡在了外面。苏晚的指尖划过他的指缝，能摸到他常年打铁磨出的硬茧，像握着块踏实的暖玉。远处的溪涧在谷底闪着亮，水流撞着石头的“哗哗”声，顺着风飘上来，混着草木的清香，像首流动的诗。
“歇会儿吧。”林砚扶着她在块平石上坐下，从竹篓里摸出个油纸包，里面是早上烤的南瓜饼，还带着点温。“垫垫肚子，”他往她手里塞了块，“前面的七叶一枝花该出苗了，得仔细找。”
苏晚咬了口南瓜饼，甜香混着麦的粗粝，在舌尖漫开。饼上还留着他掌心的温度，烫得心里发暖。“你看那棵老樟树，”她指着崖边的树，虬结的枝干伸得老远，“去年来采药时，它还没发新芽，现在都绿成这样了。”
林砚顺着她指的方向看，阳光穿过叶隙落在他脸上，投下跳动的光斑。“树也认人，”他说，往她手里又塞了块饼，“知道咱们常来，长得格外旺。”他忽然从怀里摸出个东西，是个用竹篾编的小篮子，篮沿缠着圈野花，“给你装小笋，好看。”
竹篮的清香混着花香，苏晚捏在手里，忽然觉得这春游的山径，就像他们走过的日子，有泥泞，有陡坡，却总有只手牵着，总有块饼暖着，把寻常的路，都走成了带香的模样。
下午，两人在溪边清洗采来的草药。溪水的凉漫过指尖，把七叶一枝花的新苗洗得发亮，嫩红的茎顶着绿芽，像群举着小旗的兵。林砚蹲在溪边打水漂，石片在水面跳了三下，溅起的水花落在苏晚的发梢，惹得她伸手去推他，竹屐在卵石上滑了滑，差点跌进水里。
“小心！”林砚伸手扶住她，她的后背撞在他的胸口，能听见他急促的心跳，混着溪水的“哗哗”声，像擂起的鼓。
苏晚的脸烫得像被日头晒过，慌忙站直了身，指尖的水珠滴在竹篮上，漾开小小的湿痕。铁蛋叼着根树枝跑过来，往她手里塞，银项圈的响混着石头的呜咽，像在打圆场。
往回走时，夕阳把山径染成了金红。林砚背着装满草药的竹篓，苏晚提着蕨菜和小笋，铁蛋它们跟在后面，红绸带在暮色里闪，像串流动的火。路过片野蔷薇丛时，苏晚忽然停住脚，粉白的花瓣沾着雨珠，在风里轻轻颤。
“摘几朵回去，”林砚替她折了枝，花梗上的刺被他细心剔掉，“插在药柜的瓶里，香得很。”
苏晚捏着花枝，香气顺着鼻尖往上爬，像把春天的暖都吸进了心里。她想起他画的新房草图，想起药柜里的花籽，忽然觉得这野蔷薇，就是春天递来的信，说那些攒下的盼，都要在这个季节，慢慢发芽，慢慢开花。
回到铁匠铺时，暮色已经漫了满院。林砚把草药摊在竹匾里，苏晚则去厨房烧火，砂锅里炖着春笋排骨汤，笋的鲜混着肉的香，在屋里缠成了团。猪圈里的花猪崽已经睡了，红布在风里轻轻晃，像个安稳的梦。
夜里，两人坐在灯下，林砚在给竹篮编盖子，竹篾的清香混着蔷薇的甜，在空气里缠成了团。苏晚则在缝补他的竹屐，麻绳穿过磨破的底，发出“嗤”的轻响。
“明天去看看花猪崽，”林砚忽然说，竹篾在他手里弯出好看的弧，“怕是要下崽了，我把接生的布再煮煮。”
苏晚的针顿了顿，抬头看他，灯光在他眼里投下细碎的影。“等忙完这事，”她说，“咱们再去春游，往山深处走走，听说那边有片野薄荷，长得比田里的还旺。”
林砚笑着点头，往她手里塞了颗刚剥的糖，甜香在舌尖漫开。窗外的月光爬上药柜，野蔷薇的影子在墙上晃，像幅温柔的画。苏晚靠在他肩上，听着他编竹篾的“沙沙”声，忽然觉得这春游的暖，已经顺着山径，顺着花香，悄悄住进了日子里，等着把所有的平凡，都酿成带蜜的甜。