煤块在炉膛里烧得发红时，苏晚正用红纸剪窗花。剪刀在纸上转着圈，浪涛纹的轮廓渐渐清晰，蔷薇的花瓣沾着金粉，在煤烟的暖香里轻轻晃。林砚蹲在猪圈旁添煤，铁铲翻动煤块的“哗啦”声，惊得花猪崽“哼哼”直叫，粉白的身子在干草堆里蹭来蹭去，把新铺的棉絮拱得乱七八糟。
“添完这筐煤，”他直起身，煤屑落在青布裤上，薄荷绣样沾了点黑，像落了层墨，“就去镇上买红纸和鞭炮，年三十得热闹点。”
苏晚举起剪好的窗花看，阳光透过纸纹在墙上投下晃动的红影。“张婶说要教我炸麻花，”她笑着说，把窗花贴在药柜的玻璃上，金粉在光里闪，“还说要给铁蛋它们做红布项圈，图个喜庆。”
铁蛋趴在炉边的毡垫上，银项圈的蔷薇纹蹭着煤渣，发出“沙沙”的响。竹丫和石头则叼着红纸边角玩，项圈的银链缠在一起，像团发亮的红绒球，惹得苏晚时不时伸手解开，指尖的煤烟味混着纸的香，在空气里缠成了团。
上午，林砚从镇上回来，肩上扛着捆红纸，手里提着串鞭炮，红得像团跳动的火。“李叔的儿子送了副春联，”他往桌上放，墨字在红纸上透着劲，“说咱们的薄荷油在城里卖得好，特意求了老秀才写的。”
苏晚展开春联看，“春临铁匠铺，福满药香园”的字迹刚劲有力，墨香混着煤烟味，竟奇异地融洽。“比去年的好看，”她说，往门楣上比了比，“等过了小年就贴上，让狼崽们也沾沾喜气。”
林砚正在劈新的柴火，斧头落下的“咚咚”声震得煤渣从炉膛里蹦出来。“我打了副铜制的门环，”他说，把劈好的柴摞在墙根，“上面刻着缠枝莲，配春联正好。”
苏晚的心跳轻颤了一下，看着他沾着木屑的侧脸，煤烟在他的发间结了层细灰，像落了层霜。她想起去年此时，两人还在海边看浪，今年却已经在盘算着贴春联、炸麻花，忽然觉得这煤烟里的年味，就像炉膛里的火，看着平实，却把日子烤得暖烘烘的，透着股踏实的甜。
小年那天，张婶带着面团来教炸麻花。油锅里的麻花翻着金黄的浪，甜香混着煤烟味漫了满院，惹得铁蛋它们围着灶台转，银项圈的响混着油锅的“滋滋”声，像支热闹的曲。
“你看这麻花，”张婶用筷子翻着面，“得拧七圈才够味，就像你们俩的日子，得慢慢拧着过，才紧实。”
苏晚的脸微微发烫，往油锅里撒了把芝麻，白花花的粒落在金黄的麻花上，像撒了把碎星。林砚蹲在灶边添煤，炉膛的火光映着他的笑，眼里的光比油花还亮。“张婶这比喻，”他说，往苏晚手里塞了块刚炸好的麻花，“比老秀才的春联还贴切。”
张婶笑着拍他的胳膊：“我可是看着你们从海边回来的，这日子拧得越来越顺，比麻花还香。”
下午，两人去给花猪崽做新的棉窝。林砚把旧棉絮拆了重新弹，白花花的棉絮在他怀里飞，像团流动的云；苏晚则用红布缝窝边，针脚在布上绕出浪涛纹，和窗花的图案遥相呼应。
“开春就能下崽了，”林砚把弹好的棉絮塞进窝里，红布的暖衬着棉的白，像朵盛开的花，“到时候给它们也戴红项圈，跟铁蛋它们作伴。”
苏晚的指尖划过红布的纹路，忽然想起存折上的数字，想起李叔说“盖新房要选个好时辰”的话，心里像揣了块热煤，暖得发颤。她看着林砚专注的侧脸，煤烟在他的耳后结了层灰，忽然觉得这过年的忙碌，都是为了把日子拧得更紧，像麻花那样，越嚼越香。
夜里，煤炉的暖漫了满室。林砚在给铁蛋它们做红布项圈，布上绣着小小的蔷薇，和苏晚的窗花一个模样。苏晚则在灯下包压岁钱，红纸里裹着崭新的铜板，是卖薄荷油攒下的，打算分给村里的孩童们。
“你看这项圈，”林砚举起做好的红布圈，在灯光里晃，“配它们的银项圈，红的艳，银的亮，准好看。”
苏晚凑过去看，红布的暖衬着银的凉，像把日子的色都揉在了一起。她想起海边的锚链，想起山里的薄荷，想起此刻煤烟里的年味，忽然觉得这三年的日子，就像这慢慢烧红的煤，从海边的潮，到山里的绿，再到此刻的暖，一点点焐热了彼此的心，拧成了再也分不开的绳。
窗外的月光爬上药柜，红纸窗花的影子在墙上晃，像幅跳动的画。苏晚靠在林砚肩上，听着他缝项圈的“嗤嗤”声，鼻尖萦绕着他身上的煤烟味，忽然盼着年快点来，又盼着这岁末的夜能长些——盼着贴春联、放鞭炮的热闹，更盼着能多些这样守着煤炉的夜晚，把这煤烟里的暖，都焐进往后的岁月里，实实在在，稳稳当当。
远处的村里传来零星的鞭炮声，混着铁匠铺的煤炉轻响，像首渐起的年歌。苏晚捏了捏手里的压岁钱，看着灯下忙碌的林砚，忽然觉得这日子就像这煤块，初看普通，烧起来却能暖透整个寒冬，把所有的盼头，都燃成开春的火，亮得热烈，暖得踏实。