第一片雪花落在薄荷田的枯草上时，苏晚正坐在灯下试穿新棉鞋。针脚细密的鞋面衬着雪白的棉絮，鞋底纳得厚实，踩在青砖地上几乎听不见声响。林砚蹲在旁边，手里拿着块细砂纸，正打磨给花猪崽做的木食槽，浪涛纹的刻痕被磨得光滑，泛着温润的光。
“合脚不？”他抬头看她，灯芯的火苗在他眼里跳，像落了两朵碎雪，“张婶说新棉花会塌点，我特意多絮了半两。”
苏晚站起来走了两步，棉鞋的暖从脚底往上爬，把霜气都挡在了外面。“正好，”她笑着说，鞋帮上绣的薄荷叶在灯光里泛着淡绿，“比去年的更软和，你这手艺，快赶上镇上的鞋匠了。”
林砚的砂纸顿了顿，木屑落在青布裤上，薄荷绣样沾了点白，像落了层霜。“你纳的鞋底才好，”他说，声音低得像砂纸蹭过木头的轻响，“针脚密得能站住蚂蚁，穿三年都磨不破。”
铁蛋趴在棉鞋旁的小凳上，银项圈的蔷薇纹蹭着鞋面，发出“沙沙”的响。竹丫和石头则盯着窗外的雪花，项圈的银链撞着窗棂，“叮当”声混着落雪的“簌簌”声，像支清浅的冬曲。
清晨，雪已经积了半尺厚。林砚推开铁匠铺的门，寒气裹着雪沫涌进来，他呵出的白气在眼前散开，像朵转瞬即逝的云。“去喂猪崽，”他往手里哈了哈气，往棉鞋上套了双草编的鞋套，“雪厚，别把你的新鞋踩脏了。”
苏晚拎着猪料跟在后面，棉鞋踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的轻响。猪圈的干草上落了层薄雪，花猪崽蜷缩在草堆里，鼻子在槽边拱来拱去，看见他们，立刻“哼哼”着凑过来，粉白的耳朵上沾着雪粒，像戴了朵小绒花。
“饿坏了吧？”苏晚把温热的料倒进石槽，玉米碴的香混着南瓜的甜，在雪气里漫开，“看你们胖的，走两步都晃。”
林砚正在给猪圈扫雪，竹扫帚划过青砖的“沙沙”声，惊得猪崽们时不时抬头看。“过了年就能配种了，”他直起身，雪沫从扫帚上抖落，“李叔说邻村有头好公猪，到时候请人来配。”
苏晚的心跳轻颤了一下，看着他扫雪的背影，棉鞋在雪地里踩出深深的印。她想起存折上的数字，想起张婶说“猪崽下崽就盖新房”的话，忽然觉得这落雪的清晨，连猪崽的哼唧都带着盼头，像首藏在雪里的歌。
上午，来老先生披着蓑衣来送药书，里面夹着几张治猪瘟的方子。“开春容易闹病，”他坐在炉边烤火，手里的铜炉泛着亮，“先备着，有备无患。”目光落在苏晚的棉鞋上，忽然笑了，“这针脚，比药书的字迹还工整，苏丫头的手艺，藏得深。”
林砚正在铺里打新的铜药臼，锤声“叮叮”响，铜屑溅在青布裤上，像撒了把碎星。“她啥都做得好，”他说，声音里带着点不易察觉的甜，“就是总说自己笨。”
苏晚的脸烫得像炉边的铜炉，往老先生手里塞了块烤红薯，蜜甜的汁顺着指缝流，把雪天的冷都化了。“您别听他的，”她说，“我就会点缝缝补补的小事。”
老先生咬着红薯笑：“过日子，不就是这些小事凑起来的？你们这双棉鞋，一个做底一个做面，就像这药臼和药碾，少了谁都不成。”
下午，雪停了，太阳露出淡淡的光。林砚扛着梯子去扫房檐的雪，竹扫帚在瓦上划过“唰唰”声，雪块“哗啦”落下，惊得铁蛋它们往后跳，银项圈的响混着狼崽的呜咽，像支淘气的曲。苏晚则在院里堆雪人，用煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子，还给它戴了顶林砚的旧草帽，滑稽得让人发笑。
“你看这雪人，”她笑着喊林砚，“像不像张叔喝醉了的样子？”
林砚从梯子上探出头，雪沫落在他的眉梢。“像，”他说，声音里带着笑，“就是没他的大肚皮。”他忽然从怀里摸出个东西，是个用雪雕的小蔷薇，花瓣被冻得透亮，“给你，配你的棉鞋。”
雪蔷薇的凉透过指尖传过来，苏晚捏在手里，看着它在阳光下慢慢融化，水珠滴在棉鞋上，洇出小小的湿痕。她想起他打银镯时的认真，雕竹根时的专注，此刻这易逝的雪雕，竟比银饰还让人心里发颤——原来他把那些稍纵即逝的美，都想摘下来给她。
夜里，两人坐在炉边烤火，铁蛋趴在炉前的毡垫上，银项圈的蔷薇纹在火光里闪。林砚往炉里添了块松柴，火苗“腾”地窜高，映得他的侧脸发红。苏晚翻看着来老先生给的药书，指尖划过“猪瘟防治”的字样，忽然觉得这冬夜的暖，就像这炉火，看似微弱，却能把风雪都挡在门外，把日子烘得软软的。
“明天去镇上买些煤，”林砚忽然说，松柴的香气漫开来，“光烧柴不够暖，猪圈也得添点。”
苏晚的指尖顿在书页上，抬头看他：“你总想着这些，自己都没件新棉袄。”
林砚笑了，往她手里塞了个烤好的栗子，壳裂得像朵小花开。“我不冷，”他说，“打铁时浑身是汗，穿厚了反倒热。”他顿了顿，看着她腕上的银镯，“等开春卖了小猪崽，给你扯块红布，做件新棉袄，配你的棉鞋。”
苏晚的脸烫得像炉边的铜炉，低头剥栗子，甜香混着松柴的味，在舌尖漫开。窗外的雪又开始下了，落雪的“簌簌”声混着铁匠铺的寂静，像首温柔的夜曲。她靠在林砚肩上，听着他平稳的呼吸，忽然盼着春天快点来，又盼着这冬天能长些——盼着小猪崽顺利降生，也盼着能多些这样围炉烤火的夜晚，把这初雪的暖，都焐进彼此的心里，实实在在，稳稳当当。