第一场霜落在薄荷田时，苏晚正把晒干的药草往药柜里搬。七叶一枝花的根茎切成了薄片，在竹匾里码得整齐，像叠着的琥珀；薄荷被揉成了细团，绿得发暗，却依旧透着清冽的香。林砚蹲在院角劈柴，斧头落下的“咚咚”声震得霜粒从柴禾上滚落，像撒了把碎银。
“够烧到开春了。”他直起身，把劈好的柴摞成方垛，青布裤的裤脚沾了点霜，薄荷绣样结了层白边，“猪圈那边也堆了些，夜里给猪崽取暖。”
苏晚的指尖划过药柜的蔷薇纹，木面被霜气浸得发凉。“张婶送了些红薯，”她说，往陶瓮里装着切好的薯干，“晒透了能当零食，也能掺在猪料里。”铁蛋趴在瓮边，银项圈的蔷薇纹蹭着陶面，发出“沙沙”的响，时不时用鼻子拱她的手，像在催着快点装完。
林砚搬来梯子，往房梁上挂玉米串。金黄的玉米棒子垂下来，像串小灯笼，和檐下晒的红辣椒相映，把院子染得热闹。“李叔说他的白菜窖腾好了，”他低头看苏晚，梯子的影子在地上晃，“咱们的白菜明天也收了存进去，冬天不愁菜吃。”
苏晚笑着点头，往竹篮里捡着饱满的花生。这些都是秋天里一点点收的、晒的、藏的，此刻堆满了半间屋，像把整个秋天都囤进了屋里。她想起存折上的数字，想起猪圈里日渐肥硕的花猪，忽然觉得这冬储的忙碌，就像给日子织件厚棉袄，针脚里藏着踏实的暖，线头上绕着明春的盼。
下午，两人去菜窖存白菜。林砚扛着扁担挑菜，筐里的白菜裹着湿泥，绿得发亮；苏晚提着灯笼走在前面，光照着窖口的石阶，霜气在光里凝成细小的星。菜窖在李叔家的后院，深约丈许，四壁砌着青砖，潮乎乎的，却透着股安心的凉。
“码得松些，”林砚把白菜往窖里搬，声音在窖里荡出回音，“免得捂烂了。”他看了眼苏晚鬓角的银簪，浪涛纹结了层薄霜，“下去时慢点，石阶滑。”
苏晚扶着窖壁往下走，灯笼的光映着林砚的背影，他弯腰码菜的样子，让这阴冷的窖里也漫起了暖。“你看这白菜心，”她捡起片掉落的菜叶，嫩黄的芯裹得紧实，“冬天炖肉最香，再放把海菜，像在海边时那样。”
林砚的动作顿了顿，白菜叶在他手里轻轻颤。“等过几天，”他说，把最后一棵白菜码好，“杀只自家养的鸡，给你炖白菜。”
从菜窖出来时，日头已经偏西。夕阳把霜粒染成了金红，林砚挑着空筐走在前面，苏晚提着灯笼跟在后面，光影在两人身上晃，像幅流动的画。路过猪圈时，花猪崽正趴在干草上哼唧，红布在风里飘，像团跳动的火。
“该喂料了。”苏晚往石槽里倒温水，猪崽们立刻凑过来，鼻子在槽里拱出“呼噜”声，“看它们胖的，开春准能下崽。”
林砚蹲在圈外搓草，新添的干草被撕成细条，蓬松得像团云。“我给猪圈加了层挡板，”他说，往草里掺了点糠，“夜里风大，别冻着它们。”他忽然从怀里摸出个东西，是个用玉米芯雕的小猪，憨态可掬，“给你玩，劈柴时闲得慌雕的。”
玉米芯的小猪带着点柴火气，苏晚捏在手里，暖烘烘的。她想起他打银镯时的专注，编竹篓时的耐心，此刻这粗糙的小玩意，竟比银饰还让人心里发颤——原来他把那些零碎的时间，都用来琢磨着给她点小欢喜。
夜里，两人坐在灯下，林砚在给花猪崽做新的食槽，木板上刻着浅浅的浪涛纹，是他特意留的记号。苏晚则在纳鞋底，麻线穿过布层的“嗤”声，和他刨木的“沙沙”声缠成了团。铁蛋趴在脚边，银项圈的响混着窗外的风声，像首温柔的夜曲。
“你看这鞋底，”苏晚举起手里的活计，针脚密得像鱼鳞，“给你做的，冬天穿暖和，也耐磨。”
林砚抬头看了看，刨子的动作慢了些。“我也给你做了双棉鞋，”他说，往食槽的边缘倒了点蜂蜡，“用张婶给的新棉花，软和。”他顿了顿，看着她腕上的银镯，“等下雪了，咱们就能穿新鞋踩雪玩。”
苏晚的脸微微发烫，低头继续纳线。麻线在布上绕出圈，像把日子的纹路都缝了进去。她想起那些冬储的白菜、玉米、薯干，想起猪圈里的暖草、新食槽，忽然觉得这冬天的夜晚，就像这渐渐成形的鞋底，被一针一线地填满，看似平淡，却藏着把日子过下去的韧劲，藏着对彼此的疼惜。
窗外的霜月爬上药柜，把玉米串的影子投在墙上，像幅晃动的画。苏晚靠在林砚肩上，听着他刨木的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的柴火气，忽然盼着雪快点来，盼着冬天能长些，再长些——长到白菜在窖里泛着甜，长到花猪崽安然下崽，长到两人穿着新鞋踩在雪上，咯吱咯吱响，把这冬储里的盼头，都踩成开春的暖，实实在在，稳稳当当。
远处的猪圈里，传来花猪崽的哼唧，混着铁匠铺偶尔的敲打声，像首踏实的冬歌。苏晚捏了捏手里的玉米芯小猪，看着灯下忙碌的林砚，忽然觉得这日子就像这冬储的菜窖，外面再冷，里面也藏着生生的气，等着开春时，破土而出，长成满院的绿。