清晨的露水滴在猪圈的青砖上时，林砚正往石槽里倒温水。木瓢碰撞石面的“当当”声，惊得刚运来的小花猪“哼哼”直叫，粉白的鼻子在槽边蹭来蹭去，把水珠溅得满身都是。苏晚蹲在圈门外，手里捧着拌好的玉米碴，金黄的料里掺着点南瓜碎，香得惹得猪崽直扒门。
“慢点倒，”她往圈里递料，指尖的温软碰着猪崽湿润的鼻尖，痒得她缩回手，“别烫着它们。”
林砚的木瓢顿了顿，温水在槽里漾开细小的涟漪。“刚断奶，”他说，看着猪崽埋头抢食的样子，尾巴摇得像小扇子，“得喂温的，不然伤肠胃。”他往苏晚手里塞了块粗布，“擦把脸，露水打湿了。”
苏晚的脸微微发烫，接过布擦了擦鬓角，银簪的浪涛纹沾了点湿，在晨光里闪着亮。铁蛋趴在圈门外的石阶上，银项圈的蔷薇纹对着猪崽，喉咙里发出“呜呜”的轻响，像在宣示主权。竹丫和石头则围着料盆打转，项圈的银链撞着木盆，“叮当”声混着猪崽的哼唧，像支热闹的晨曲。
上午，李叔来看看猪崽，手里提着半袋麦麸。“掺在料里喂，”他蹲在圈外笑，看着猪崽圆滚滚的身子，“长得快，皮毛也亮。”目光落在齐整的砖墙和红布上，忽然叹了口气，“林砚这心思，养啥都能成，不像我家那口子，喂个鸡都能忘了添食。”
林砚正在给猪圈铺新的干草，金黄的草秆在他手里抖开，像铺了层软绒。“您过奖了，”他说，草屑落在青布裤上，薄荷绣样沾了点黄，“就是照着书上说的来，不敢马虎。”
苏晚给李叔倒薄荷茶，瓷杯的浪涛纹映着茶水，像杯缩着的秋。“还得多谢您帮忙找的猪崽，”她说，声音里带着笑，“看着就精神。”
李叔喝着茶，看着忙碌的两人，忽然指着院角的七叶一枝花：“今年的药长得旺，猪崽再下崽，你们这日子，就像这花藤，能爬得老高了。”
苏晚的脸烫得像被秋阳晒过，低头整理药篓，里面装着给来老先生的新采草药，项圈的银链在篓边轻晃，像串流动的星。
中午，太阳升到头顶时，两人坐在猪圈旁的树荫下歇脚。林砚从怀里摸出个油纸包，里面是张婶给的糖包，红糖的甜香混着干草的气息，在风里缠成了团。“给你，”他往她手里塞了个，“早上没顾上吃早饭。”
苏晚咬了口糖包，甜汁顺着喉咙往下滑，把喂猪的辛苦都化了。“这猪崽真能吃，”她笑着说，看着圈里还在拱料的小家伙，“才喂了两顿，就像长了点肉。”
林砚的指尖划过草秆，把过长的部分折断。“年底就能长到百来斤，”他说，声音里带着点期待，“开春下崽，就能卖钱了。”他看了眼苏晚腕上的银镯，“到时候给你打对新的，比这个还沉些。”
苏晚的心跳漏了一拍，往他手里塞了个糖包：“你也吃，看你铺干草的汗，流得像水。”
下午，两人去后山割猪草。林砚背着大竹筐走在前面，镰刀割草的“唰唰”声惊起几只蚂蚱，蹦进路边的野菊里。苏晚跟在后面，手里提着小篮子，专捡猪崽爱吃的苦菜，银铃荷包在腰间轻晃，像颗跳动的甜。
“这片草地肥，”林砚停在片坡上，草叶上的露珠滚落在他的手背上，“割回去晾半干，掺在料里，省麦麸。”
苏晚蹲下来拔苦菜，指尖的泥土混着草汁，绿得发翠。“你连猪草都知道这么多，”她笑着说，“以前在山里住时，是不是也养过？”
林砚的镰刀顿了顿，草秆从刃口滑落。“小时候养过，”他说，声音低得像风吹草叶的轻响，“娘说，养猪能攒钱，供我学打铁。”
苏晚的动作慢了些，看着他低头割草的样子，秋阳在他的发梢镀了层金。她想起他很少提以前的事，此刻这半句关于“娘”的话，像颗投入心湖的石子，漾开圈温柔的涟漪。原来他对“攒钱”的执念，对“踏实”的坚持，都是从旧时光里带出来的，藏着对过往的念想。
割满草往回走时，夕阳把山路染成了橙红。林砚背着半筐猪草，苏晚提着满篮苦菜，银铃的轻响混着草叶的“沙沙”声，像支踏实的晚曲。铁蛋它们跟在后面，铁蛋叼着根狗尾草，银项圈的蔷薇纹在暮色里闪，像朵不会谢的花。
回到铁匠铺，林砚把猪草晾在竹竿上，苏晚则把苦菜切碎拌进料里。猪圈里的猪崽闻到香味，又开始“哼哼”叫，红布在风里晃，像团跳动的火。
夜里，两人坐在灯下，林砚在记猪崽的喂食量，账本上的数字一天比一天多。苏晚则在缝补他的袜子，针脚穿过磨破的洞，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在桌下，银项圈的响混着窗外的虫鸣，像首温柔的夜曲。
“你看这数，”林砚指着账本笑，眼里的光比灯光还亮，“比昨天多吃了两勺，没白割草。”
苏晚凑过去看，指尖抚过他写的字，忽然觉得这养猪的日子，就像这慢慢变厚的账本，像这猪崽摇得越来越欢的尾巴，虽琐碎，却藏着看得见的欢喜，一分分，一天天，都在往好里走。
远处的稻田里，传来收割机的轰鸣，混着猪圈里偶尔的哼唧，像首踏实的秋歌。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻账本的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的草屑味，忽然盼着冬天快点来，盼着猪崽再长些肉，盼着和他一起扫猪圈、晒猪草、数着日子等开春，把这平凡的秋，过成沉甸甸的暖，实实在在，稳稳当当。