林砚砌猪圈的青砖码在院西头时，秋阳正把它们晒得发烫。青灰色的砖面上沾着新采的黏土，他用瓦刀细细抹匀，砖缝直得像用线量过的，苏晚蹲在旁边筛草木灰，白蒙蒙的灰落在她的青布褂子上，像落了层薄霜。
“灰要筛三遍，”林砚的瓦刀顿了顿，砖面被拍得紧实，“掺在泥里才不生虫，小猪崽住着舒坦。”
苏晚直起身，额角的汗滴在筛子上，溅起细小的灰雾。“你连砌猪圈都这么讲究，”她笑着说，把筛好的灰倒进泥盆，“难怪张婶说，你做的活比镇上的瓦匠还规整。”
林砚的耳根红了红，往砖缝里塞了把碎稻草，增加黏合力。“小猪崽是来下崽的，”他说，声音低得像瓦刀敲砖的轻响，“得住得结实，不然冬天漏风。”
铁蛋趴在砖堆旁，银项圈的蔷薇纹蹭着青砖，发出“沙沙”的响。竹丫和石头则围着泥盆打转，项圈的银链沾了点灰，像落了层雪，惹得苏晚时不时挥手赶开它们——怕灰进了狼崽的眼睛。
猪圈砌到半人高时，日头已经偏西。林砚站在砖墙上抹顶缝，夕阳把他的影子拉得老长，投在刚铺的水泥地上，像幅笨拙的画。苏晚提着竹篮送来晚饭，里面是刚蒸的玉米饼，混着南瓜的甜香，在风里漫开，惹得铁蛋直摇尾巴。
“歇会儿吃吧，”她把饼递上去，指尖碰到他的手腕，沾着的水泥凉丝丝的，“看你这手，都磨红了。”
林砚跳下来，接过饼咬了一大口，玉米的粗粝混着南瓜的软，在舌尖漫开。“明天就能封顶，”他说，往她手里塞了半块饼，“再晾半个月，就能把猪仔接来了，李叔说他认识个靠谱的养殖户，保证健康。”
苏晚的心跳轻颤了一下，看着他沾着水泥的侧脸，夕阳的光在他的睫毛上投下影。她想起存折上的数字，想起他说“多份进项总是好的”时的认真，忽然觉得这猪圈的一砖一瓦，都砌着实在的盼头，像给日子打了个牢靠的地基。
第二天，猪圈封顶时，来老先生拄着拐杖来看热闹，手里还提着包新配的驱虫药。“给猪圈撒点，”他笑着说，看着齐整的砖墙，“林砚这手艺，不当瓦匠可惜了。”
林砚正在钉木门，铁钉钉进木框的“笃笃”声混着秋虫的鸣，像首踏实的秋曲。苏晚往墙根撒驱虫药，粉末落在青砖上，像撒了把碎星。“他就是闲不住，”她说，声音里带着点甜，“不打铁时，就爱琢磨这些。”
老先生摸着胡须笑：“能琢磨日子，才是真本事。你们这日子，就像这猪圈，看着普通，却砌得稳稳当当，以后准能养出满圈的猪崽，攒下满箱的钱。”
苏晚的脸微微发烫，低头继续撒药，指尖的灰蹭在裤脚上，像块没抹匀的油彩。林砚的锤子顿了顿，木门上的铁环被敲得发亮，映着他发红的耳根。
下午，两人去镇上买猪崽的饲料。林砚推着独轮车走在前面，车斗里装着空麻袋，车把上挂着给狼崽们买的肉干，苏晚跟在后面，荷包里的存折硌着腰侧，像块踏实的小石子。
“饲料要选带玉米碴的，”林砚忽然说，独轮车的轮子碾过石子路“咯噔”响，“猪崽爱吃，长得快。”他看了眼苏晚鬓角的银簪，浪涛纹在阳光下流动，“再给你扯块红布，挂在猪圈门上，图个吉利。”
苏晚笑着点头，想起小时候听老人说，新猪圈挂红布，能招福运。她摸了摸荷包里的存折，忽然觉得这攒钱养猪的日子，就像这慢慢变厚的账本，虽平淡，却藏着看得见的奔头，一分分，一天天，都在往好里走。
回到铁匠铺时，夕阳把猪圈染成了金红。林砚把饲料倒进新打的石槽里，苏晚则把红布系在木门上，风一吹，红布在青砖墙上飘，像团跳动的火。铁蛋它们叼着肉干在院里跑，银项圈的响混着远处的鸡鸣，像支热闹的晚曲。
“明天去接猪崽，”林砚往石槽里添了点水，“李叔说有两头小花猪，活泼得很。”
苏晚靠在门框上，看着红布在风里晃。“等它们长大了，”她说，“下的小猪崽就能卖给乡亲们，又是笔进项。”
林砚走过来，往她手里塞了个刚摘的苹果，是院里老树上结的，甜里带点酸。“以后的事以后说，”他说，声音低得像耳语，“先把眼前的日子过好。”
夜里，两人坐在灯下，林砚在给猪圈画喂食表，铅笔的线条在纸上勾出整齐的格子。苏晚则在缝补他的工装裤，膝盖处又磨破了个洞，是砌墙时蹭的。
“你看这表，”林砚把纸递给她，眼里的光比灯光还亮，“早中晚各喂一次，量都标好了，错不了。”
苏晚接过纸，指尖抚过整齐的格子，忽然觉得这喂食表，和存折上的数字，和猪圈的砖墙，都在说着同一句话——日子是熬出来的，是攒出来的，是像砌墙那样，一砖一瓦，踏踏实实垒起来的，看似慢，却稳当，看似普通，却藏着暖。
窗外的月光爬上猪圈的砖墙，红布在风里轻轻晃，像颗跳动的星。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻喂食表的“沙沙”声，荷包里的存折硌着腰侧，忽然盼着猪崽快点来，盼着它们快点长大，盼着和他一起喂猪、打料、数着日子等进项，把这平凡的秋，过成沉甸甸的暖，实实在在，稳稳当当。
远处的稻田里，传来稻穗的轻响，混着铁匠铺偶尔的敲打声，像首未完的秋歌。苏晚捏了捏腕上的银镯，看着墙上跳动的红布影，忽然觉得这日子就像这猪圈旁的秋阳，不烈，却暖，不耀眼，却把所有的盼头，都晒得软软的，透着踏实的香。