镇上邮局的木窗透着初秋的光时，苏晚正捏着张存折发愣。米黄色的纸页上，“定期存款”四个字印得端正，下面是林砚一笔一划填的数字，末尾的零像串滚圆的珍珠。他站在旁边，工装裤的裤脚沾着点泥，是早上给黄瓜架施肥时蹭的，手里攥着邮局职员给的回执单，指节因为用力而微微发白。
“存三年，”林砚的声音有点涩，像被砂纸磨过的竹，“到期能多拿不少利息，够给你打套银首饰，再添个新药柜。”
苏晚的指尖划过存折上的日期，墨迹还带着点潮。这是卖薄荷油和草药攒下的钱，每一分都浸着晨露和暮色——她晒药时的汗，他打铁时的火星，还有狼崽们跟着跑山路的脚印。“会不会太急了？”她轻声问，把存折往他手里塞了塞，“家里的药柜还能用，首饰也够多了。”
林砚没接，反而把她的手按回去，掌心的温度透过纸页传过来。“不急，”他说，目光落在她腕间的银镯上，浪涛纹在阳光下流动，“日子得往前看，万一以后有急用呢？总不能临时慌脚。”
铁蛋趴在邮局门口的石阶上，银项圈的蔷薇纹蹭着青石板，发出“沙沙”的响。竹丫和石头则盯着职员桌上的算盘，项圈的银链撞着门柱，“叮当”声惹得里面的人探出头笑。
“这狼崽养得真通人性。”职员是个戴眼镜的年轻人，看着铁蛋它们笑，“林师傅的手艺好，苏姑娘的草药灵，存这笔钱，是该的。”
苏晚的脸微微发烫，把存折放进贴身的荷包里，银扣的珍珠贴着心口，凉丝丝的。她想起去年此时，他们还在海边捡贝壳，今年却已经能存下这样一笔钱，忽然觉得这日子就像这存折上的数字，看着平实，却藏着一天天攒起来的暖，一分分叠起来的盼。
回去的路上，秋阳把路晒得发烫。林砚背着工具箱走在前面，里面装着给李叔修的农具，苏晚跟在后面，荷包里的存折硌着腰侧，像块踏实的小石子。路过镇上的布店时，林砚忽然停住脚。
“进去看看？”他指着橱窗里的青布，比苏晚染的颜色更匀些，“给你做件新长衫，秋天穿正好。”
苏晚拉着他的袖子往回走：“不用，我染的布还剩不少，够做两件了。”她摸了摸荷包，“钱存着，比做新衣服踏实。”
林砚的脚步顿了顿，反握住她的手。“钱就是为人服务的，”他说，声音里带着笑，“该花的得花，不然存着也冷冰冰的。”
最终还是没买新布，却在街角的糖铺买了两串冰糖葫芦。山楂的红裹着糖的晶亮，像串小小的灯笼。苏晚咬了口，甜酸的汁顺着喉咙往下滑，把存折带来的拘谨都化了。林砚看着她沾着糖渣的嘴角，忽然伸手替她擦掉，指尖的薄茧蹭着皮肤，痒得她往后缩。
“像铁蛋偷吃东西的样子。”他笑着说，自己也咬了口糖葫芦，糖衣在齿间脆响。
回到铁匠铺，苏晚把存折放进樟木箱的最底层，压在那件绣浪涛纹的青布褂子下。木盒里的银饰、竹根摆件、船板都安安静静的，仿佛也在守护这个秘密。林砚走进来，手里拿着块新打的铜锁，锁面上刻着朵蔷薇。
“给箱子配的，”他往她手里塞，铜的凉混着他的体温，“把存折锁好，安心。”
苏晚把铜锁扣在箱扣上，“咔哒”一声轻响，像把日子锁进了安稳里。铁蛋趴在箱边，银项圈的蔷薇纹对着锁面，像在站岗。竹丫和石头则叼着林砚给的骨头，在院里啃得欢，项圈的银链撞着石板，发出“当当”的响。
傍晚，张婶来送新蒸的枣糕，看见院里晒的草药，笑着说：“今年的薄荷长得旺，存下钱，是该的。”她往苏晚手里塞了块枣糕，“以后啊，就该琢磨着盖新房了，把这铁匠铺扩扩，药柜也能多摆几排。”
林砚正在铺里打新的药锄，听见这话，锤声顿了顿。“先存着，”他说，铁屑溅在青布裤上，“盖房不急，等苏晚想盖了再说。”
苏晚的心跳漏了一拍，往张婶手里塞了瓶薄荷油：“您拿去擦，治关节疼。”她看着林砚打铁的背影，夕阳的光落在他身上，把工装裤的补丁都染成了金红，忽然觉得这存折上的数字，不只是钱，更是他给的底气——让她可以安心地盼，踏实地想，不用急，不用慌。
夜里，两人坐在灯下，林砚在算这个月的收支，账本上的字迹方方正正，像他打的铁。苏晚则在缝补他的袜子，针脚穿过磨破的洞，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在桌下，银项圈的响混着窗外的虫鸣，像首温柔的夜曲。
“除去存的，”林砚指着账本上的数，“还够买两头小猪仔，开春就能下崽。”
苏晚的针顿了顿，抬头看他：“你还想养猪？”
“多份进项总是好的，”他把账本合上，“猪圈就搭在院西头，我来砌墙，保证结实。”他忽然从怀里摸出个铜板，上面用錾子刻了个小小的“晚”字，“给你压荷包，招财。”
铜板的凉混着他的体温，苏晚捏在手里，忽然觉得这存钱的事，就像这慢慢变厚的账本，像这悄悄刻字的铜板，不是冷冰冰的数字，而是热腾腾的日子——是他抡锤的力道，是她晒药的耐心，是两个人一起往未来走的脚印，一步一步，都踩得稳稳的。
远处的稻田里，传来收割机的轰鸣，混着铁匠铺的敲打声，像首踏实的秋歌。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻账本的“沙沙”声，荷包里的存折硌着腰侧，忽然盼着这三年快点来，又盼着慢点走——盼着到期时的利息，更盼着这攒钱的过程，盼着和他一起养猪、盖房、打首饰，把存折上的数字，都过成看得见、摸得着的暖，实实在在，稳稳当当。