黄瓜藤爬上竹架时，苏晚正踮脚摘顶花。嫩黄的花瓣沾着晨露，落在她的青布褂子上，像撒了把碎金。竹架是林砚用老竹搭的，横杆上刻着浅浅的浪涛纹，被阳光晒得泛出油亮的光。他蹲在架下松土，铁铲翻动泥土的“沙沙”声，惊得叶间的蝉“扑棱”飞起，鸣声刺破了清晨的静。
“当心刺。”林砚抬头看她，额角的汗顺着下颌线往下淌，滴在青布裤的薄荷绣样上，洇出个小小的湿痕。黄瓜藤的绒毛扫过她的手背，痒得她指尖发颤，刚摘的顶花“啪嗒”掉在竹架上，滚到他脚边。
苏晚的脸微微发烫，弯腰去捡花，指尖却碰着了他的手背。铁铲的凉混着他的体温，像触到块温热的铁。“这藤长得真疯，”她慌忙别过脸，假装整理藤蔓，“上周还只到膝盖，现在都快爬过架顶了。”
林砚的铁铲顿了顿，土块从铲头滚落。“肥够，”他说，往根须旁埋了把草木灰，“你泡的淘米水也养藤，结的黄瓜准甜。”他捡起地上的顶花，往她发间插，“别浪费了，好看。”
嫩黄的花瓣别在银簪边，浪涛纹的银亮衬着花的柔，像幅别在发间的小画。苏晚摸了摸花瓣，指尖的痒顺着皮肤往上爬，暖得心里发颤。铁蛋趴在架下的阴凉里，银项圈的蔷薇纹蹭着竹杆，发出“沙沙”的响，竹丫和石头则追着飞蝉跑，项圈的银链撞着竹架，“叮当”声混着蝉鸣，像支热闹的晨曲。
上午，来老先生提着竹篮来串门，里面装着新采的金银花。“给你配薄荷油，”他坐在竹架下的石凳上，摇着蒲扇，“清热解毒，夏天用正好。”目光落在架上的黄瓜，忽然笑了，“这藤架搭得比药圃的还规整，林砚这手艺，真是无处不用心。”
林砚正在铺里打铜制的小药勺，勺柄上刻着片黄瓜叶，听见这话，锤声顿了顿。苏晚给老先生倒薄荷茶，瓷杯的浪涛纹映着茶水，像杯缩着的海。“他就这点好，”她说，声音里带着点甜，“做什么都往细里琢磨。”
老先生喝着茶，看着正在忙碌的两人，忽然叹了口气：“年轻真好，连种根黄瓜都能种出滋味来。”
中午的日头最烈时，两人躲在铁匠铺的厢房里避凉。林砚把新打的药勺摆在药柜上，铜的黄衬着竹制药碾的绿，像把夏天的色都收在了一起。苏晚用竹碾碾金银花，碾轮滚动时，浪涛纹在竹面上流转，银粉的光混着花的白，像撒了把碎星。
“下午摘几根嫩黄瓜，”林砚忽然说，往炉膛里添了块湿炭，“给你做凉拌的，放新碾的薄荷末。”
苏晚的碾轮顿了顿，金银花的碎末在槽里堆成小小的白丘。“再加点海菜酱，”她说，“上次从海边带回来的，还剩点。”
林砚笑了，往她手里塞了个冰镇的酸梅汤，瓷碗的凉透过掌心传过来。“都听你的，”他说，“你做的比镇上馆子的还好吃。”
傍晚，夕阳把竹架染成了金红。苏晚摘了满满一篮嫩黄瓜，碧绿色的瓜身上带着绒毛，像群刚从藤上滚下来的绿玉。林砚扛着竹梯来修松动的竹杆，青布裤的裤脚沾了点泥，薄荷绣样在暮光里闪，像片跳动的绿。
“够吃好几顿了，”苏晚把黄瓜放进陶瓮里腌，“给张婶送些，她总说想吃你种的。”
林砚的锤子顿了顿，竹钉敲进杆里的“笃笃”声混着渐起的蛙鸣，像首温柔的晚曲。“再留几根做黄瓜干，”他说，“冬天配粥吃，脆得很。”
苏晚的心跳轻颤了一下，看着他专注的侧脸，暮光在他的睫毛上投下影。她想起海边的潮起潮落，想起山里的花开花谢，忽然觉得这黄瓜架下的日子，就像这慢慢腌着的瓜，带着点咸，藏着点甜，被岁月的滋味慢慢浸着，越久越有嚼头。
夜里，蝉鸣渐渐歇了，只有蛙声在田埂间漫。两人坐在院中的竹榻上，林砚摇着蒲扇，风里带着黄瓜藤的清香，混着金银花的甜，在空气里缠成了团。苏晚靠在他肩上，腕间的银镯随着蒲扇的风轻响，像串流动的铃。
“你看那片云，”她忽然指着天上，朵云飘得慢悠悠的，像块浸了水的棉絮，“像不像铁蛋刚来时的样子？毛茸茸的。”
林砚抬头看了看，蒲扇的动作慢了些。“像，”他说，“就是没它淘气。”忽然从怀里摸出个东西，是个用竹篾编的小蝉，翅膀上贴着层银箔，“给你玩，刚才编的。”
竹蝉的翅在月光里闪着亮，像只停在掌心的星。苏晚捏着竹蝉，凉丝丝的竹混着银的暖，像握着个小小的夏天。她想起他打药勺时的专注，编竹蝉时的耐心，忽然觉得这些带着夏意的物件，都成了日子的注脚，一笔一划，都写满了踏实的暖。
远处的稻田里，传来夜虫的合唱，混着铁匠铺偶尔响起的敲打声，像首未完的夏夜歌谣。苏晚靠在林砚怀里，听着他沉稳的心跳，鼻尖萦绕着他身上的铁屑味，混着黄瓜藤的香，忽然盼着这样的夏天能长些，再长些——长到黄瓜挂满竹架，长到金银花铺满药匾，长到竹蝉的银箔生了锈，还能这样摇着蒲扇，听着蝉鸣醒来，看着彼此眼里的光，像这永不褪色的夏，永远亮得热烈，暖得实在。