竹制药碾在晨光里泛着温润的光时，林砚正用细砂纸打磨碾轮。竹根的纹理被磨得光滑，浪涛纹的刻痕里嵌着细碎的银粉，是他特意撒进去的，像把月光揉进了竹里。苏晚蹲在旁边翻晒七叶一枝花的新苗，嫩绿的芽尖顶着晨露，在竹匾里排成整齐的小列，像群怯生生的绿精灵。
“碾轮要磨得圆，”林砚用指尖划过碾轮的弧度，触感温润得像块老玉，“碾药时才省力，还不会溅出药末。”
苏晚抬头看他，阳光穿过他的指缝落在药苗上，投下跳动的光斑。“你连药碾都刻浪涛纹，”她笑着说，指尖捏起株歪倒的苗，重新扶直，“是怕我忘了海边的日子吗？”
林砚的砂纸顿了顿，竹屑落在他的青布裤上，薄荷绣样沾了点白，像落了层霜。“怕你想起来时，”他说，声音低得像竹碾滚动的轻响，“身边能有个念想。”
铁蛋趴在竹匾旁，银项圈的蔷薇纹蹭着竹边，发出“沙沙”的响。竹丫和石头则围着药碾打转，项圈上的银链撞着竹制的碾槽，“叮当”声混着林砚打磨的“沙沙”声，像支轻快的晨曲。
药碾完工时，日头已经爬到了树梢。林砚把它放在药柜旁，碾轮上的浪涛纹正好对着竹篓的银蔷薇，竹的黄、银的白、药草的绿，在光里缠成了团，像幅立体的画。苏晚拿起把晒干的薄荷，放进碾槽里试碾，碾轮滚动时，浪涛纹在竹面上流转，像真的有海水在推着碾子转。
“真好用，”她笑着说，薄荷的碎末在碾槽里堆成小小的绿丘，“比之前的石碾轻多了，碾药时手不酸。”
林砚蹲下来帮她收药末，指尖的薄茧蹭过竹面，带起些细碎的银粉。“我在碾柄上刻了个小凹槽，”他说，指着柄端的蔷薇纹，“正好能扣住你的手指，用力时不打滑。”
苏晚的心跳轻颤了一下，指尖扣进凹槽里，尺寸竟像量着她的指形做的。她想起他打银镯时反复比对尺寸的样子，此刻这竹碾的凹槽，又藏着多少个悄悄打量她手指的瞬间？
下午，两人去黄瓜地搭竹架。林砚削的竹竿直得像线，插在地里时，他特意用脚踩实，泥土溅在青布裤上，像块没抹匀的油彩。苏晚则往架上绑黄瓜藤，嫩绿色的藤蔓缠着竹杆，像群攀高的绿蛇。
“这藤长得真快，”她看着新抽出的卷须，“上周还没这么长呢。”
林砚的锤子顿了顿，竹钉敲进地里的“笃笃”声混着蝉鸣，像首热闹的夏曲。“等结果了，”他说，往藤根浇了点水，“给你做凉拌黄瓜，放你新碾的薄荷末，肯定爽口。”
苏晚的脸微微发烫，低头绑藤蔓，指尖被卷须的细毛蹭得发痒。远处的薄荷田泛着浓绿，风一吹就漾起波纹，混着黄瓜花的淡香，在地里漫开，像把夏天的味都揉在了一起。
傍晚收工时，夕阳把竹架染成了金红。黄瓜藤在架上舒展，像幅镂空的画。林砚扛着剩余的竹竿走在前面，苏晚背着装满草药的竹篓跟在后面，药碾里的薄荷末香顺着篓缝飘出来，惹得狼崽们围着她打转。
“张婶说明天要请咱们去吃新麦馍，”苏晚忽然说，竹篓的银蔷薇贴着腰侧，暖得像块小炭，“她新做的甜酱，配着馍吃特别香。”
林砚回头看她，暮光在他眼里投下细碎的影。“我把这药碾再打磨打磨，”他说，“明天给张婶带点新碾的薄荷末，她总说头疼。”
苏晚笑着点头，看他转身的背影，忽然觉得这夏天的风，都带着点甜，把日子吹得软软的。铁蛋叼着片黄瓜叶跑过来，往她手里送，银项圈的响混着远处的蛙鸣，像支轻快的晚曲。
夜里，两人坐在灯下，林砚在给药碾做木盖，薄木板上刻着缠枝的薄荷，和苏晚长衫上的绣样呼应。苏晚则在整理薄荷油的订单，镇上的药铺又订了三十瓶，纸页上的字迹被风吹得轻轻晃。
“你看这订单，”她指着其中一行，“说要在瓶身上刻蔷薇，配咱们的浪涛纹，说是给城里的小姐们用的。”
林砚抬头看了看，木盖的边角被打磨得光滑。“我明天就刻，”他说，“蔷薇刻得艳些，配浪涛更活。”他顿了顿，看着她腕上的银镯，“像你鬓角的银簪那样，带着点俏。”
苏晚的脸烫得像被炉火烤过，低头继续理订单，纸页的边缘蹭着指尖，像被竹碾碾过的薄荷末，带着点痒。窗外的月光爬上药柜，落在药碾的浪涛纹上，落在竹篓的银蔷薇上，落在两个相视而笑的人脸上，把这夏夜的暖，烘得像碗加了蜜的薄荷茶。
远处的稻田里，传来收割机的轰鸣，混着铁匠铺偶尔响起的敲打声，像首未完的夏歌。苏晚靠在林砚肩上，听着他刻木盖的“沙沙”声，腕间的银镯随着呼吸轻响，忽然盼着这样的日子能长些，再长些——长到黄瓜挂满竹架，长到薄荷油酿出满罐的香，长到药碾的竹纹被磨平，浪涛的刻痕生了包浆，还能这样守着灯光，看碾轮上的海水慢慢转，看彼此眼里的光永远亮，把夏天的声息，都碾进这带着竹香和药味的日子里。