春日部清晨，野原家的生物钟准时启动，但启动模式因人而异，且充满了野原家特有的噪音。
第一个“噪音”来自主卧。野原广志在闹钟响起前五分钟就醒了——他瞪着天花板，深吸一口气，如同即将踏上战场的士兵，然后才伸手按掉即将尖叫的闹钟。
第二个“噪音”来自厨房，那是美冴准备早餐时锅碗瓢盆的碰撞声，规律中带着一丝不易察觉的火气——毕竟要为一大家子准备便当和早餐。
第三个，也是最持久，最富有穿透力的“噪音”，则是是野原新之助在睡梦中发出的、意义不明的嘟囔和偶尔爆发的梦呓，夹杂着翻身的窸窣声。
真正拉开混乱序幕的，是广志穿袜子的时候。
他闭着眼睛，摸索着从床头柜抽屉里拿出常穿的那双深蓝色商务袜。手感没错，棉质的，厚薄适中。他熟练地套上左脚，然后去拿另一只——手在抽屉里摸索了一圈，没有。
他皱了皱眉，半睁开惺忪的睡眼，低头看向抽屉。里面散乱地放着几双袜子，有黑色的、灰色的，甚至还有一双不知哪来的、颜色可疑的短袜，但唯独没有另一只深蓝色。
“嗯？”广志坐起身，彻底清醒了一些。他打开床头灯，把整个抽屉拉出来，将里面的袜子一双双拿出来，仔细比对。深蓝色的袜子，确实只有他脚上这一只。
“奇怪……”广志嘟囔着，掀开被子，趴在地上往角落看——除了几团灰尘和小新可能滚进去的弹珠，空无一物。他又检查了枕头下面、被褥缝隙，甚至壁橱都看了一眼。
还是没有。那只右脚的深蓝色袜子，消失得无影无踪。
时间一分一秒过去。广志开始冒汗了。不是因为这双袜子多珍贵，而是这双袜子搭配他的深灰色西装裤和黑色皮鞋，换一双？别的袜子要么颜色不搭，要么厚度不对（天气转暖了，厚袜子会闷脚），要么……可能也缺另一只。美冴洗袜子有时会莫名失踪一只。
“老婆！”广志穿着单只袜子，一瘸一拐（心理作用）地走到厨房门口，“我那双深蓝色袜子的另一只，你看见了吗？”
美冴正麻利地翻着煎蛋，头也不回：“袜子？不都在抽屉里吗？自己找。我哪有空管你的袜子。”她的语气表明，在她看来，丈夫找不到袜子和他儿子找不到玩具一样，都属于“低等生物自理能力缺失”的范畴。
广志碰了个软钉子，焦虑升级。他回到卧室，开始更扩大范围的搜寻。客厅缝隙？没有。餐桌底下？没有。他甚至鬼使神差地打开了冰箱（可能是梦游时放进去的？）——只有牛奶和吃剩的咖喱。
这时，小新揉着眼睛，穿着皱巴巴的睡衣，摇摇晃晃地走了出来，准备进入厕所向敌区认炸弹。（上大号）他看见广志穿着单只袜子，像只奇怪的鹤一样金鸡独立，在各个房间探头探脑。
“爸爸，你在干嘛？”小新打了个哈欠。
“我另一只袜子不见了！”广志没好气地说，“深蓝色的，你看见没有？”
“袜子？”小新歪着头，睡意消散了一些，露出了那种“此事必有蹊跷”的表情，“是那只右脚的吗？印着小小‘’字母的？”
“对！就是那双！你看到了？”广志如同抓住了救命稻草。
小新摸了摸下巴，模仿侦探思考的样子：“根据我野原新之助的推理……袜子这种神秘生物，通常有三种去向：第一，被‘洗衣黑洞’吞噬，永远消失在异次元；第二，被小白当成新型磨牙玩具，藏在了某个秘密基地；第三……”他顿了顿，用神秘的语气说，“它可能觉醒了自我意识，独自去追求不配对的自由了！”
“少胡说八道！”广志气得想敲他脑袋，“快帮我找！爸爸上班要迟到了！”
“上班迟到？”小新眼睛一亮，似乎觉得这比找袜子有趣多了，“那爸爸你可以请假啊！然后我们就可以在家玩一整天！看动感超人重播！吃妈妈不让吃的零食！”
“想得美！快找！”
父子俩的动静吵醒了小秋。他安静地起床，穿好衣服，走到客厅。他看着焦急的爸爸和兴致勃勃（但显然在帮倒忙）的哥哥，走过去帮忙
“爸爸，那双袜子，你上次穿是什么时候？”小秋问。
“昨天！昨天我穿的就是这双！”广志肯定地说，“晚上洗澡前脱下来，我记得两只一起扔进洗衣篮的！”
小秋走到走廊的洗衣篮边。篮子里是昨晚全家换下的衣物，还没有洗，没有发现袜子，于是打算去客厅找找。
小秋走到客厅，目光扫过电视柜、沙发、小新的玩具箱……最后，停在了角落小葵的婴儿床附近。
小葵已经醒了，正抱着奶瓶，乌溜溜的大眼睛好奇地看着大人们忙乱。她的婴儿床里堆着各种柔软的玩具和布偶。
小秋走过去，轻轻翻动小床里的东西。在一个巨大的、毛茸茸的熊玩偶后面，他摸到了一个软软的、卷成一团的东西。抽出来一看——正是那只失踪的深蓝色右袜！袜子被揉成了一团，上面还沾了一点可疑的口水痕迹（可能是小葵的），以及几根白色的狗毛（显然是小白的）。
“找到了。”小秋举起袜子。
广志和小新立刻围了过来。
“真的在这里！”广志如获至宝，抢过袜子，又嫌弃地看着上面的痕迹，“怎么跑到小葵床里了？还脏了！”
小新立刻开始了他的“案情重建”：“我明白了！真相只有一个！”他伸出手指，指向正趴在不远处、一脸无辜的小白，“凶手就是你！小白！”
小白：“汪？”
“昨晚，你一定是用这只袜子和小葵玩你丢我捡的游戏了！结果袜子飞进了婴儿床，被小葵当成了新玩具！看上面的口水！这就是证据！至于狗毛，那是你企图毁灭证据时留下的！”小新说得头头是道，仿佛亲眼目睹。
广志才不管什么推理，他只想赶紧穿上袜子。他冲到洗面所，把袜子放在水龙头下胡乱冲了冲，用力拧干，也顾不上还有点湿，就急急忙忙往脚上套。湿袜子套在脚上感觉怪异又难受，但他顾不上了。
等他手忙脚乱地穿好西装、打好领带（有点歪）、冲进餐厅时，美冴已经把早餐和便当盒放在了桌上。
“怎么这么慢？快吃！小新小秋，你们也快点！要不然赶不上娃娃车了”美冴催促着，一边给怀里的小葵喂奶。
广志坐下来，感觉右脚湿漉漉、凉飕飕的，非常不舒服。他咬了一口烤面包，味同嚼蜡。小新则一边慢吞吞地吃着煎蛋，一边观察着爸爸的表情，忽然开口：
“爸爸，你有没有觉得，那只袜子，已经不再是普通的袜子了？”
“什么意思？”广志警惕地看着儿子。
毕竟幸运的找到了，说不定穿着它，今天会有好运哦！比如遇到漂亮的女客户，或者便当里突然多出一块炸猪排！”
“闭上你的嘴，赶紧吃饭！”广志和美冴异口同声。
出门前，广志在玄关穿鞋。湿袜子让穿鞋的过程格外费力，皮鞋的皮革摩擦着潮湿的袜面，发出轻微的吱嘎声，感觉糟糕透顶。他看了看表，比平时晚了八分钟。完了，赶上通勤高峰了。
“我走了！”他有气无力地说。
“路上小心。”美冴抱着小葵送到玄关。
小新突然从美冴身后探出头，对着广志大声说：“爸爸！加油！穿着命运的袜子，去开创属于你湿漉漉的传奇吧！”
广志脚下一滑，差点在玄关摔倒。他回头狠狠瞪了儿子一眼，然后拖着那只感觉越来越重、越来越不舒服的右脚，悲壮地踏上了通往公司的、注定拥挤的电车之旅。
门关上后，美冴想想丈夫刚才那副狼狈样，无奈地摇了摇头，嘴角却忍不住上扬。
“你们两个，快点准备去幼稚园！”她转身对双胞胎说，语气恢复了往日的严厉，“特别是你，小新，今天要是再敢在吉永老师课上唱奇怪的歌，回来有你好看！”